胡云信

著名作家梁曉聲在《情感高于技法》一文中說：“如果分析一下自己的某些作品，自己認為較為滿意的，總是傾注了我的情感，傾注了我對許多和我有過同樣生活道路的人們的情感?！边@句話道出了寫作的樸素道理，作家的情感表達是靠自己的作品實現的，而作品是靠許多與自己有同樣生活道路的人和事來支撐的。換句話說，任何作家的思想情感都寄托在具體的人和事之中。曹雪芹正是通過塑造大觀園中眾多少男少女形象寄托審美理想，施耐庵也是依靠《水滸傳》中眾多的英雄人物來表達自己的愛恨情仇。

中學生要寫好作文，也需要不斷品味生活的真味，為自己的情感搭建一個承載的支架。不管是寫人敘事還是議論說理，都需要一些具體的人、事、物來承載。很多同學面對一道作文題時，感到無話可說，于是無話找話，拼湊材料，無病呻吟，當然寫不出有真情實感和真知灼見的文章。下筆之前，我們不妨先問自己幾個問題——

一、你了解自己身_邊的人嗎？

自己身邊的人就是我們的父母兄弟爺爺奶奶外公外婆，也包括老師同學鄰居和朋友等。

任何一個人都有自己的獨特經歷和鮮明個性，都有自己喜怒哀樂的精神世界。魯迅先生寫的很多文章都有自己的幼時經歷和家庭背景，梁實秋也是借助于自己的“雅舍”寄托對生活的獨特感悟。我們身邊的人，尤其是親人，都有獨特的創(chuàng)業(yè)史奮斗史，都對自己有或多或少潛移默化的影響。發(fā)生在他們身上的言語行為都有自己的價值取向和情感表達，都能體現他們的青春、智慧、個性和追求。但是，我們很多同學，有的在爺爺奶奶身邊長大，卻對他們的辛勤勞作、內心世界沒有認真地感受過；對父母的生活工作、成功失敗沒有真正地了解體驗過；對身邊的老師、同學、朋友和鄰居沒有將心比心地交流過。這樣寫出來的人和事就缺少個性，就蒼白單調。

2015年江蘇高考滿分作文《左手糞叉，右手筆桿》寫的是小作者自己的爺爺，開篇便是“爺爺的手，拿得起糞叉，舞得了筆桿”。第二段寫爺爺是個農民，他常常“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。每天晨曦初露，爺爺便背一竹簍，操一糞叉，游走于村頭巷尾，撿拾牲畜穢物積攢農家肥。隨后又寫了爺爺奶奶相濡以沫的溫馨生活。第三段說爺爺是個大學生，寫爺爺獨特的人生經歷，寫他一手精妙的書法藝術，寫爺爺放下糞叉，洗手執(zhí)筆，揮灑而下，為村民寫字的生動場面。最后收尾點題：“平淡而知足，是爺爺的智慧?！弊髡甙褜θ松腔鄣睦斫?，對簡單而溫馨生活的追憶，對大道至簡的人生哲理的表達和對爺爺奶奶的思念之情全部熔鑄到爺爺的形象之中了。還有一篇滿分作文叫《老爹的智慧》?！袄系本褪切∽髡叩酿B(yǎng)父，他是做桿秤的。通過“老爹”誠實無欺地制作桿秤與同是和“老爹”當學徒的蔣叔耍小聰明的經歷進行對比，歌頌老爹誠實守信的品格。文章也是最后點題：“是的，老爹即老陳，名喚陳實。人們就敬重他這個‘實字。”身邊人的特立獨行的經歷總能蘊含豐富的道理，給人以多元的啟發(fā)，我們如果對這樣的人有真正的了解，有情感的交融，寫出的文章不僅感情真摯，而且會充滿無窮的張力。

所以葉圣陶先生建議中學生寫文章，首先要真正“識得人物”，然后走進這個人物豐富的精神世界，這是寫好一個人的前提。

二、你讀出了書本的真味嗎？

大文豪蘇軾在《東坡志林》中有這樣一段話：

頃歲，孫莘老識歐陽文忠公，嘗乘間以文字問之。云：“無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，又一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之?！?/p>

這段話的意思是：近年，孫莘老結識了歐陽修，乘機拿寫文章的事向他請教。歐陽修說：“沒有別的方法，只有勤奮讀書并經常寫文章，自然會有長進；但是世上一般人的毛病是練筆的機會很少，還懶于讀書，而且一篇文章寫好后，馬上要求它超過別人，像這樣很少有成功的。文章缺點也用不著別人指出來，自己多練筆就能發(fā)現了?！睔W陽修說出了作文的樸實的道理：勤讀書，多作文，才能提高文章的質量，此外別無蹊徑。

其實我們很多同學讀了不少書，但似乎對寫文章幫助不大。這里的關鍵是要讀出一本書的真味，要學以致用，要靈活運用，要讓你的積累、儲備和積淀會呼吸，有溫度，能說話，要讓閱讀資源變成寫作的養(yǎng)料。

只要簡單梳理一下，我們便會發(fā)現，從教材中閱讀的詩詞文章可謂氣象萬千，這里有親情友情，苦難生命，自然山水，風土人情，宗教文化和哲理人生；這里有堅持堅守，科學探索，平凡偉大、愛國求真，仁者光輝，不羈精神；這里還有草蛇灰線，伏脈千里，清空騷雅，質實密麗，渲染烘托，動靜相生。

古今中外很多優(yōu)秀的作品都在前人作品的啟發(fā)下有所借鑒才創(chuàng)作出來的，我們從眾多的獲獎作文和歷年的高考優(yōu)秀作文中，都可以看到小作者們恰當精妙的引用、信手拈來的借用、不露痕跡的仿用和自然神奇的化用。最根本的一點是要把讀的書認真揣摩，讀出真味。

比如這篇參賽作文《微》，小作者從一首詩引入，回想幼時撲流螢的故事，慨嘆無數生命的微不足道，悲憫微小生命的短暫與脆弱。文中寫道：

然而，當我知道世間還存在著不知晦朔的朝菌，不見春秋的蟪蛄，又覺得比起蜂蝶蛾蟻，它們更為可悲。它們不僅個體微小，在生命的長度上也是格外短暫，以至于經常成為人們嘲笑揶揄的對象。

我常慶幸自己是人類，無須為生存的微所困，也不必為生命的微所苦。直至讀到蔣勛的《微塵眾》，書中給《紅樓夢》中那些微不足道、一筆帶過的小人物進行鄭重其事的記錄。比如說被寶玉撞見的卐兒，把玩佛手的板兒……隨著年歲漸長，我更發(fā)現人類也是微小的，用“微塵眾生”這個詞來形容再準確不過了。

我所見之螻蛄、塵埃，亦如鯨、象所見之我；我所視之朝菌、蟪蛄，亦如大椿、彭祖所視之我。我又不禁感到生命的艱難與微茫了。這又僅僅是就我個人而言的。從整個群體而言，微塵眾生居多，大人物罕有，匆匆一世多是生來死去不留名的。

之后，作者筆鋒一轉，指出生命的大小是相對的，但都有各自生命的意義?！皶r代的蝸牛爬行，歷史的螺旋上升，不正是由一點點微小的進步組成和推動的嗎？”作者富有哲理的語言提升了文章的境界。全文貫通古今，俯仰天地，文脈流暢如行云流水。這篇作文之所以成功，重要的一點就是將莊子《逍遙游》的一些故事、思想熔鑄到自己的文章中，提升其表現力。很多同學在為死記硬背《逍遙游》所苦時，本文小作者卻從中悟出了生命的不同狀態(tài)以及折射出的生命意義。endprint

三、你會搭思想情感的支架嗎？

一個人的思想情感要形象可感地表達出來，必須搭建一個可視的支架；一篇文章要說明某種抽象道理，也必須借助一定的載體?！肚f子》里有一個故事：

東郭子問于莊子曰：“所謂道，惡乎在？”莊子曰：“無所不在。”東郭子曰：“期而后可?！鼻f子曰：“在螻蟻?！痹唬骸昂纹湎滦?？”曰：“在銻稗”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓?！痹唬骸昂纹溆跣?？”曰：“在屎溺。”東郭子不應。

東郭子問莊子，你所說的“道”在哪里？莊子說他所說的“道”存在于萬事萬物中，道在螻蟻出沒的地方，在稗草中，在瓦礫間，在糞坑里，“道”不是抽象存在的。莊子是講寓言的高手，一部《南華經》的主體文字就是各種各樣的寓言故事。這故事就是其“道”的載體，是其思想的支架。我們寫作文，當然不能空談道理，特別是有些道理不能單靠分析能說清楚的時候。有一道作文比賽的題目叫“我不是”。不少同學直言“我是”什么、“我不是”什么，就顯得大路貨。而一等獎前十名中，有人借助孔子之口，有人借助印第安人之口，有人借助茶圣陸羽之口，傳遞自己對自然、歷史、社會、人生的看法，深刻而獨到，新穎而別致。

這幾年全國各地的高考作文，寫得好的也是有創(chuàng)意、有個性的文章，它們的作者都有自己獨特的載體。我們常言語言是思想的載體，思想是語言的靈魂。而思想、語言必須借助具體的載體，借助恰當的支架，才能充分而又個性地表達。這載體或支架，多種多樣，各有奇趣。比如2015年的高考作文，以“智慧”為中心寫文章，好的文章的呈現載體五花八門，有古畫、中藥、飲食、服飾、耕牛、珠算、戲曲、舊書等等，不一而足。如滿分作文《煙火藍邊碗》寫的是瓷器。文中寫道：

今早喝粥時我用的是一只白底素凈的藍邊碗。你或許會問，如此平淡無奇的碗有什么好說？錯矣！此中考究可大著呢，且聽我慢慢道來。

新居落成，我與父母前往景德鎮(zhèn)購買瓷器放在新居。

然后寫那里的瓷器種類繁多，有“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的白瓷；有造型精致小小骨瓷；有絢麗多彩的斗彩……買什么好呢？各人會有個人的喜好，或富貴或典雅或精致或清明，選擇什么樣的瓷器體現了不同的生活態(tài)度和審美追求。而小作者的父親卻在那個平淡無奇甚至略顯粗糙的藍邊碗前駐足許久。為何？“這是上世紀七八十年代家家戶戶都用的碗，這是承放了父親的記憶的碗。藍邊碗沒有繁復精致的花紋修飾，沒有絢麗的色彩，沒有復雜的工藝?？僧斈隳曀蜁椴蛔越叵肫鹨患胰藝谝黄饦泛呛堑爻詿狎v騰的飯菜的情景；就會想起苦日子里生活的精打細算的不易；就會想起尋常百姓家人間煙火的溫度……每日捧著這只藍邊碗吃飯，不但手感好，我仿佛能聽到它無聲的訴說，教誨我認真踏實地生活的真諦，這才是它的精魂。”

一只平淡無奇的藍邊碗，卻承載了父親的人生智慧，寄托了對溫馨生活的追憶，表達著簡單而豐富的生活趣味。

“高考考試說明”對作文發(fā)展等級的要求是：“豐富、深刻、有文采、有創(chuàng)新?！笨梢哉f這四條要求都與作文需要豐富的載體和牢靠的支架有關。所以，要想寫好文章，必須讀透一本書，讀出它的靈魂；必須真正了解一個人，走進他的內心世界；必須真切感悟生活的真味，做生活的藝術家。閱讀，可以積累書本語言；識人，可以豐富生活語言；體物，可以積淀哲理語言。而這里的功夫不是光在課堂，而在生活學習中的每一天、每一時、每一刻。endprint