王子川

對于一位祖上早早從一座名為犢牯的山那邊遷過來的人來說，山的那邊究竟是什么樣子？茨園的小說《山那邊的景致》能夠啟發(fā)我們對于遠(yuǎn)方的思考。在小說中，“我”從童年開始就一直對山的那邊感到好奇，幾次想去看一看卻又因不慣于孤獨(dú)而作罷。這時一位從山那邊過來的牧羊人闖進(jìn)了“我”的生活，他的一言一行都使我感到驚奇，特別是關(guān)于山那邊的景致，更是讓“我”浮想聯(lián)翩。而到最后牧羊老人和“我”一起向背山的地方走了，“我”坐著由鄉(xiāng)村到城市的汽車，而老人仍在走著。

“這世上難道沒有能夠留得住他的景致嗎？”小說結(jié)尾，主人公的疑問讓我久久不能平靜。看似平淡無奇的一句話，卻引發(fā)了眾多感慨，言“尋根”者有之，道“漂泊”者有之。而我，卻分明從這段文字中感受到了兩種截然不同的人生觀。

對于山那邊，“我”一直是好奇的，卻未曾改變，從未踏足。而那位漂泊不定，隨遇而安的牧羊老人在“我”看來就像一位真正的旅行家。山那邊的景致不僅僅是風(fēng)景，更多的是“無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們”。

在生活中，我們大多欣賞與贊美像牧羊老人那樣的人，并向往著遠(yuǎn)方。而諷刺的是，大多數(shù)的人包括我自己在內(nèi)，或多或少地呈現(xiàn)出了小說主人公的影子。我們對于未知的遠(yuǎn)方不加思索地賦予一切溢美之詞，而真正向往而往的人卻往往一言不發(fā)，默默地背上自己的包，默默地再一次踏上遠(yuǎn)方的路，在我們做著關(guān)于遠(yuǎn)方的夢時悄然離開。如同那位牧羊老人一樣，也許他們說不出遠(yuǎn)方到底有怎樣的景致，遠(yuǎn)方究竟是什么樣子，但他們是遠(yuǎn)方最虔誠的信徒，他們的心與遠(yuǎn)方相連。

與他們悄然跋涉的步履不同的，是我們從夢中醒來后的興奮不已，和對下一次與遠(yuǎn)方在夢中相會的萬般期待。是什么使我們對于遠(yuǎn)方向往而不往？是手頭忙碌無休的工作？是心頭牽掛不舍的親人？抑或是現(xiàn)實(shí)生活重重的壓迫？

不，這些都只是我們用來逃避問題的借口，真正的原因是我們自己內(nèi)心的固化。去遠(yuǎn)方，意味著我們將要改變自己原有的生活模式，去體驗(yàn)另一個全新的世界。但我們的內(nèi)心在無意識地抗拒這種改變，這種潛意識的抵抗常常被我們所忽視。只有當(dāng)我們直面問題，從內(nèi)心深處拷問自己時，我們才猛然意識到自己對于未可知的遠(yuǎn)方的恐懼。我們害怕未知的遠(yuǎn)方，害怕他并不如自己夢中那般美好，害怕自己迷失在向著未知前行的路途中。比起改變，我們更愿意在自己熟悉的環(huán)境中平淡地生活，這樣的想法扎根于內(nèi)心深處，變成了我們根深蒂固、無從逃脫的生活方式。

是的，遠(yuǎn)方也許并不像夢中那般美好，但在將“美好”定義為唯一的追逐方向時，我們恰恰忘記了遠(yuǎn)方的意義與前行的初衷。遠(yuǎn)方有詩和田野，也有孤獨(dú)與迷茫，但其意義在于前進(jìn)的過程，而不在于遠(yuǎn)方的終點(diǎn)。再者，遠(yuǎn)方其實(shí)根本沒有終點(diǎn)，被我們定義為終點(diǎn)的地方也僅僅只是一個臨時的駐足點(diǎn)，只有當(dāng)我們放棄前行時，那個駐足點(diǎn)才遺憾地演變成個人的終點(diǎn)。從這個維度上看，人生的意義就在于對遠(yuǎn)方的向往而往，在路途中不斷經(jīng)歷，不斷思考。你可以稍事休憩，但決不能放棄前行的渴望。

人類的進(jìn)步很大程度上就歸功于對于遠(yuǎn)方的探索。遠(yuǎn)方的道路就是一條光榮的荊棘路，它并不只意味著在人世間，走到一個輝煌和快樂的終點(diǎn)，而是要超越時代，走向永恒。我們也許不必強(qiáng)迫自己走上那條光榮的荊棘路，但我們終究要直面遠(yuǎn)方，嘗試著改變自己，嘗試著享受過程，去做更好的自己。

山那邊的景致，比起他人的描述，終究不如自己親身去看一看、去體會一番來得更深刻，哪怕它最終是一片荒蕪。endprint