李晗

5月30日，香港尖沙咀海港城附近郵輪碼頭閘口一黑衣女放置炸彈物。警方接報后封鎖現場部分區(qū)域，疏散600人，最后證實并不是炸彈物。虛驚一場。

6月3日，阿富汗首都發(fā)生連環(huán)爆炸襲擊，警察在爆炸現場警戒……

每天看得見的、看不見的上述類似事件在各地上演著。無論哪一次爆炸或者襲擊，都牽扯著人們的心——到底最后有多少人受傷，能救回多少人？但極少人知道，每次事件的背后都有一群極少為人所知的群體——拆彈專家。他們在人們不知道的情況下，悄悄把爆炸物拆除了。他們到底是怎樣一群人？《經濟》記者走近拆彈專家，了解他們背后不為人知的故事。

性情：冷靜、低調

“只要外面有任何風吹草動，我們都要去現場待命?！北本┦泄簿址纯植篮吞鼐傟犻Z群在接受《經濟》記者采訪時表示。

一般情況下，閆群和他的同事們兩天值一次班，遇到像APEC、“一帶一路”高峰論壇等活動，“從籌備活動開始就要一直處于備勤的狀態(tài)，一兩個月不回家，都習慣了?！?/p>

在他們的生活中，從不考慮周幾的問題，“因為知道周幾也沒什么用，還是按值班來過日子比較合適?！遍Z群很隨意地說。

閆群所在的排爆隊伍是1985年成立的，那時候全隊只有七八個人，主要工作是對非法制造的爆炸物進行處置。

1996年，閆群參加工作，先做了一年多的天安門巡警?！澳菚r候巡警的住所和排爆隊伍的在一起?！遍Z群打開了話匣子，說起了從前，“心里就想著，要是自己能去拆彈就好了”。

那時候年齡還小，也還沒對象，閆群就天天泡在單位，偷偷地學怎么拆彈。后來有機會可以調去排爆隊伍，閆群就向領導請示，領導認為閆群還年輕，也有安全方面的考慮，遲遲未能答應?！白铋_始對排爆的危險性沒有多大的認識?！庇浾邌柤伴Z群是否考慮過這項工作的危險性時，閆群脫口而出。

“磨了領導十多天，他們經過各項考察，才答應我進入排爆隊伍，并由師傅帶著?！遍Z群笑著說，“現在有時候他們還調侃我，這個排爆的工作是磨來的?！?/p>

實際上，閆群小時候就埋下了這顆種子，他特別熱衷在家拆各種電器，總覺得有無窮的樂趣。“剛好有這樣一個拆東西的機會，把興趣和工作融為一體還是很幸福的一件事?！遍Z群那時單純地以為。

入隊之后的很長時間，閆群才意識到工作的危險性。但是既然選擇了，還是要繼續(xù)堅持。

但閆群并未將這件事第一時間告訴父母。9年后，一次家庭聚會，當時他恰好從外面出勤回來，親戚一問，閆群說漏了嘴?！案改府敃r倒沒說什么，回家后就問為什么這么長時間從未說過。自那以后，每次我去上班，父母都叮囑一遍，注意安全。”說到這，閆群心里酸酸的，畢竟隱瞞并不是他本意，“只是一個大男人，還讓父母操心實在不應該，所以所有的事情都自己扛。”

這么多年過去了，閆群父母和妻子都很支持。

和閆群聊天的過程中，多數時候，閆群話并不多，但總是能很準確地表達他的意思。他多次強調：“我們這行不愿意被曝光太多。”而工作的性質，也使他們多數情況下都能趨于冷靜。

態(tài)度：與生命對賭

從世界領域來看，拆彈這項工作主要出現在軍隊、公安系統(tǒng)和維和部隊中。在最初，拆彈人員主要對付的不是像電影中演出的恐怖分子安置的炸彈，而是敵軍部署的地雷。二戰(zhàn)后，有很多遺留地雷不僅未能引爆，也不能發(fā)掘，造成了巨大的隱患。這才有了拆彈人員來挖地雷。

我國的軍事拆彈，是從上世紀80年代中期開始，那時候主要用第一代的拆彈機，很多環(huán)節(jié)是人工作業(yè)，會出現一些傷亡事故。近些年，自動化程度提高，我國專業(yè)拆彈部隊的設備機械，已經走在國際前列。如今，拆毀危險炮彈時，尤其是那些帶引信、彈力引信的炮彈，已經實現了人機完全隔離。

相比而言，日常生活中的拆彈更為危險。

在一支排爆隊伍中，一般三分之一的人員是主排手，其他是副排手。無論什么情況，主排手是要沖鋒向前的，也就是萬一有犧牲，也是主排手率先犧牲。

因此，做他們這行的，有個傳統(tǒng)，每當主排手穿上防爆服走向可疑爆炸物前，他們都要拍一張集體照片，以防不測。也有一個禁忌，就是從不談論死亡?！斑@會無形增加排爆人員的壓力，對心理造成影響?！遍Z群解釋說。

《經濟》記者先后采訪了北京排爆工作人員、深圳排爆工作人員和吉林排爆工作人員。發(fā)現他們都有一個共同的感受：每次的排爆任務，都是孤獨地走向死亡的過程。

在拆彈現場，主排人員需要在2分鐘內把70多斤重的排爆服穿好。然后其他人員留在彈藥的安全距離之外。主排人員一個人走向彈藥中心?！疤貏e是這幾十米的距離，我們的心里非常復雜，既希望快點走完，也希望永遠都不要走完?！奔峙疟藛T朱建民說，彈藥的時間需要爭分奪秒，拆彈人員的生命也在爭分奪秒。

穿上排爆服，心里就有千斤重，壓抑感和緊張感也隨之而來。第一次穿上排爆服，他們都幾乎邁不開步子。

更為重要的是，他們心里清楚。排爆服并不能保護自己的安全，頂多是給自己留個全尸。閆群解釋說，排爆服的材料和防彈背心一樣，層數多、比較重，但并不是穿上就絕對安全。“假設1公斤純炸藥，距離3米遠的情況下發(fā)生爆炸，排爆服能起到防熱防碎片作用，但近距離下不能完全抵抗爆炸產生的沖擊波，像自制爆炸裝置中的鋼珠、玻璃渣、鐵釘等傷害特別大。”

21年了，閆群一天最忙的時候要去9個現場，總共排了多少次彈，他也記不清楚了。

但他知道，每一次都是和生命在對賭。

2000年的一次排爆經歷，讓閆群與死亡只有3分鐘之隔。

那是在北京崇文區(qū)的一個洗浴中心，前一天晚上，肇事者告訴店員會送來一份禮物。店員并未在意。第二天，閆群接到群眾報警，店員這才發(fā)現問題的嚴重性。當閆群等人趕到時，第一時間把全場人員進行疏散，然后做好一切檢查。之后閆群一個人走向了彈藥所在地——更衣室的衣柜。閆群說那是一個發(fā)膜盒子大小的物體，他走近一看，發(fā)現上面的指針并未走動。這讓他原本緊張的心情舒緩了些?！爸羔樜磩颖砻魑ｋU系數稍微低一點，當時有兩個選擇，一個是把炸彈保留，一個是銷毀。”閆群說，他選擇了保留，誰知一碰炸彈，指針竟然開始走了。這讓閆群捏了一把冷汗。

他迅速地把工具箱打開，對這個炸彈進行拆除。當時看了看，拆除的時間是4點57分，而定的引爆時間是5點整。

“3分鐘，稍有猶豫，后果不堪設想。”閆群現在想想，還有些后怕。

現實情況是，大部分爆炸物是一些人為了恐嚇別人，自己做的簡易炸彈，但由于技術不成熟，線與線之間的連接不順暢，導致指針時走時不走的不穩(wěn)定情況出現。有時到最終會發(fā)現僅僅是一場惡作劇，但每一次閆群他們出勤任務時都非常認真，不會放過任何一個安全隱患。

愿望：早點退休

有時候朱建民會想，如果沒有一次次驚心動魄的經歷，也許他會走上另外一條安逸的路。但有時候想想，自己的手中系著一個城市千千萬萬人的安全，心里有種說不出的自豪感。

每次剪斷一根定時器導線，指針不動了，朱建民都會長舒一口氣。

生命拴在褲腰帶上的生活，閆群、朱建民他們過夠了。他們都感覺，做這行時間越長越膽小。時?；嫉没际?。但作為拆彈老手，又必須以身作則。

實際上，做拆彈這行并不需要多高的學歷，在閆群看來，重要的是臨危不亂和懂得思考。很多時候，在現場，抉擇就在一瞬間，稍微思緒混亂，就把命搭進去了?，F在閆群除了沖在拆彈的一線外，還做一些訓練和教學工作。

閆群說，他們就像外科醫(yī)生，到底技能有多大，更多還是要在實踐中鍛煉。一天看一個病人和一天看50個病人，最終結果肯定是不一樣的。

與其他人不同的是，閆群有自己拆彈的訣竅。他多次提到人物畫像的構建，拆彈的次數多了，每次接近一個炸彈，他首先會根據炸彈的形狀來進行反向分析。比如，不懂設計的人，做出來的炸彈類型可能會比較單一；極其專業(yè)的人，其設計出來的炸彈可能會更加細致和精美?！爸谱鞣椒芘袛喑銎湫睦砗拖敕?，是針對誰？為什么這樣做？能得到這些基本的判斷。”

現在做拆彈的年輕人并不多。一是工作危險，二是拆彈專家很難培養(yǎng)，一般四五年才能出一個合格的排爆手。

每往前走一步，似乎就會向死亡靠近一步。這樣沒有確定性的經歷，不是每個人都能承受的。所以現在很多排爆手都是從公安系統(tǒng)內部抽調。

當然，如果真的不能適應這個工作，單位也會把人調走。

從全國的排爆手來看，北京是人數最多的，有幾十人，其他省份相對較少，每個省份最多5人?，F在年齡最大的排爆手是1968年的，最小的也有90后。

他們似乎都有一個共同的心愿“希望早點退休”，這意味著生命不會再那么“搖搖晃晃”。

談到薪資待遇，他們還是有些微詞，簡單來說，他們的待遇和公務員差不多。一位不愿透露姓名的拆彈專家告訴記者：“說實話，在公安系統(tǒng)，薪酬都一樣，在哪個崗位都差不多。拆彈不同，做著時刻都會掉腦袋的事。有時候想想有些不值，也不求別的，就希望付出和得到的，能對等。”

關于這一群體的安全保障問題，《經濟》記者向保險公司詢問，是否能給拆彈專家這種高危人群買保險，保險公司給的回復是“不給?！?。他們給出的理由是，高危人群出事的概率較高，會對保險公司的盈利造成影響，如果不區(qū)分高危職業(yè)和普通職業(yè)的危險級別，而以同樣的費率投保，相當于普通職業(yè)的客戶要為高危職業(yè)的客戶分擔風險，為他們高危職業(yè)的高保障成本買單。但也并不是沒有辦法，保險公司的費率是根據不同職業(yè)的危險等級擬訂的，這樣高危級別的，需要保險公司專門為他們計算一個費率出來，以此來達到平衡。

同時中國保險學會常務理事、中國人民解放軍保險政策顧問郝演蘇也向《經濟》記者解釋說，像這種高危人群的保險不是商業(yè)保險，而是特別的勞動保護措施，每個國家的政策不一樣，但保障肯定不會少。