本刊記者 黃定坤

色彩拼盤里的建筑師
———英國(guó)建筑師威廉·艾爾索普的建筑設(shè)計(jì)之路

本刊記者 黃定坤

個(gè)人檔案

威廉·艾爾索普，教授，英筑普創(chuàng)設(shè)計(jì)總監(jiān)。大英帝國(guó)榮譽(yù)勛章獲得者，英國(guó)皇家注冊(cè)建筑師，英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院院士。作為世界級(jí)的建筑大師，Will Alsop在2000年榮獲大英帝國(guó)榮譽(yù)勛章以及全英建筑最高榮譽(yù)史特靈獎(jiǎng)(Stirling Prize)，在世界建筑界享有盛譽(yù)。之后，由Will設(shè)計(jì)的位于加拿大多倫多的安大略藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院則贏得2004年英國(guó)皇家建筑學(xué)會(huì)世界建筑獎(jiǎng)。2009年Wired雜志評(píng)選他為“世界上最有創(chuàng)造力的建筑大師”。在不斷獲取世界大獎(jiǎng)的同時(shí)，Alsop教授也是皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)的成員,英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)和加拿大皇家建筑學(xué)會(huì)的成員，以及維也納技術(shù)大學(xué)建筑系主任，并在全球多個(gè)學(xué)校擔(dān)任客座教授。

夢(mèng)想——彩色土地上的奇幻小屋

1947年的那個(gè)大自然色彩最豐富的季節(jié)，威廉·艾爾索普誕生在英國(guó)北部小城北安普敦郡的一名會(huì)計(jì)師家庭。那是個(gè)古典建筑與鄉(xiāng)村色彩組合成的現(xiàn)代裝飾畫的拼盤，冰爽的晨風(fēng)里都滿是湖光山色與花花草草的味道，大自然的色彩與味道陶冶了小艾爾索普的情趣，他很小的時(shí)候就喜歡使用色彩來(lái)表現(xiàn)自己的幻夢(mèng)，特別是用小小的積木玩具，搭建起一個(gè)色彩豐富的建筑空間時(shí)，他就很興奮。他曾對(duì)自己的會(huì)計(jì)師父親說(shuō)，他想做個(gè)真正的建筑師。父親笑著拍拍他的小腦袋，用正在演算一串?dāng)?shù)字的筆敲敲他的小鼻子，說(shuō)：“你的想法很好。要是不懂?dāng)?shù)字的秘密，不知道計(jì)算的樂趣，你能搭建一幢真正能居家住人的樓房嗎？哈哈，你還是學(xué)著把數(shù)字演算好了，再做夢(mèng)吧。”

小艾爾索普眨眨明亮清澈的眼睛，看著色彩拼盤似的原野，咬咬牙，用堅(jiān)定的口氣說(shuō)，我一定要自己設(shè)計(jì)建造一幢房子，在藍(lán)色的小河旁，綠色的樹林邊，五顏六色的鮮花環(huán)繞，每一個(gè)早晨，陽(yáng)光都會(huì)親吻著光滑的土墻升起來(lái)，紅色的屋頂與寶石藍(lán)的窗戶像圣桑的曲子一樣明快愉悅。

1953年艾爾索普6歲時(shí)，真的為母親設(shè)計(jì)了一幢房子。后來(lái)，他把這幢帶著童年夢(mèng)想的奇幻小屋，建在了新西蘭一片很像北安普敦鄉(xiāng)村色彩的土地上。

學(xué)藝——畫一塊屬于自己的磚頭

從小父親就對(duì)艾爾索普管教嚴(yán)厲，父親對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真，既影響了他正在成長(zhǎng)的個(gè)性，又與他向往自由的思維相沖突。父親常對(duì)他說(shuō)，認(rèn)真地做好每一件事，包括一個(gè)小小的細(xì)節(jié)都不得馬虎。他上學(xué)讀書時(shí)，正是這樣要求自己的，可是有時(shí)，他也與同學(xué)們自由地玩鬧，在酒吧或娛樂場(chǎng)所輕松地嬉皮一下。在他16歲時(shí)，他尊敬的父親去世了。他悲痛地安葬了父親后，一個(gè)人坐在北安普敦阿什比花園里，看著眼前色彩鮮明開滿紫色小花的草地，還有遼闊的天空，想自己再不能像塊老木頭坐在課堂學(xué)習(xí)那些不喜歡的東西了，該按自己設(shè)計(jì)的路走了。16歲，該是個(gè)男子漢了，他幼年當(dāng)個(gè)建筑師的夢(mèng)該從這一刻開始，一步一步去實(shí)現(xiàn)它了。這時(shí)候，他很認(rèn)真地去觀賞了北安普敦那些古老典雅漂亮的宮殿式建筑與教堂、寧?kù)o的茅草和石頭建成的村舍、綠色鄉(xiāng)村田野，還有造型自由奇異現(xiàn)代的酒吧，那不就是各種形體與色彩精心組合構(gòu)成的現(xiàn)代油畫么！

當(dāng)然，他離開了學(xué)校，功課不能丟下不管，他選擇在夜校完成高中課程。

北安普敦大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的亨利·貝德教授，是對(duì)艾爾索普影響最大的導(dǎo)師。艾爾索普曾經(jīng)跟他學(xué)習(xí)過(guò)繪畫。他記得，亨利·貝德導(dǎo)師拿來(lái)一塊磚頭給他，說(shuō)：“你觀察細(xì)仔點(diǎn)，把它畫下來(lái)給我瞧瞧?！卑瑺査髌漳弥u頭想，這么簡(jiǎn)單呀，我可以畫得很細(xì)膩很真實(shí)，不比給它拍個(gè)照強(qiáng)。他開始畫了，受光面與陰影面，每一個(gè)明暗交界線，還有磚頭上面粗糙的質(zhì)感，他都畫得很仔細(xì)，很清晰。哪知，亨利·貝德導(dǎo)師看見他的畫作后，氣得臉都變形了。他大發(fā)雷霆，指著艾爾索普的畫說(shuō)：“你看看，這條線條這些灰影子，在畫上算是什么？你怎么連一點(diǎn)繪畫的感覺都沒有？這些那些，全畫得實(shí)實(shí)在在，破壞了整個(gè)畫面的視覺效果！你的感受呢？感覺呢？情緒呢？創(chuàng)造的想象呢？”亨利·貝德導(dǎo)師堅(jiān)持要這個(gè)年輕的學(xué)生用最純粹的線條重新畫，他說(shuō)：“你只有這樣畫，才能夠參透一塊磚的形體以及它的比例分配，才能畫一塊屬于自己的磚頭。”艾爾索普每天都會(huì)花上三個(gè)小時(shí)來(lái)畫這塊磚頭，他不是貿(mào)然提筆就畫，而是先觀察思索，從點(diǎn)線面構(gòu)成的空間關(guān)系來(lái)思索，用線來(lái)表現(xiàn)此時(shí)對(duì)這塊磚的理解與認(rèn)識(shí)。賦予這塊磚頭自己的思想與情緒。康定斯基說(shuō)過(guò)，外在世界及內(nèi)在世界的每一種現(xiàn)象，都可以用線條來(lái)表現(xiàn)。在畫一幅畫時(shí)，作為基本元素形式的點(diǎn)線面與精神內(nèi)容的關(guān)系密不可分的，特別需要注意的是，在形式與內(nèi)容關(guān)系問(wèn)題上，康定斯基強(qiáng)調(diào)的重心是內(nèi)容，是內(nèi)在需要，是內(nèi)在心靈，是精神內(nèi)容。艾爾索普一邊思索，一邊畫畫，三個(gè)月后，他終于交出了讓導(dǎo)師滿意的畫作，導(dǎo)師終于認(rèn)可了他能夠從空間形體上，抓住最本質(zhì)的東西，畫出一塊真正的磚頭。此后，他們又練習(xí)畫了罐頭等實(shí)物。這些練習(xí)，對(duì)他以后成長(zhǎng)為一個(gè)建筑師，幫助很大。

創(chuàng)作——一次充滿探索與冒險(xiǎn)的精神之旅

1971年7月，21歲的艾爾索普就讀于倫敦建筑聯(lián)盟（AA），在對(duì)建筑設(shè)計(jì)與藝術(shù)理論的系統(tǒng)學(xué)習(xí)中，他還參加了法國(guó)巴黎篷皮杜中心建筑的設(shè)計(jì)競(jìng)賽，由于他的獨(dú)創(chuàng)與出奇出新的建筑設(shè)計(jì)，獲得大賽的第二名。第一名是當(dāng)時(shí)很著名的意大利建筑設(shè)計(jì)大師倫佐·皮亞諾和英國(guó)建筑大師理查德·羅杰斯。大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)跟隨當(dāng)時(shí)很有影響的現(xiàn)代主義建筑師麥克斯·韋·弗利和簡(jiǎn)·德魯夫婦工作過(guò)，之后他又跟隨世界知名建筑師塞德里克·普賴斯（Cedric Price)學(xué)習(xí)了大約四年時(shí)間。

在跟著普賴斯學(xué)習(xí)的那段時(shí)間，艾爾索普開始思索自己的建筑創(chuàng)作。結(jié)構(gòu)主義與后現(xiàn)代美術(shù)，給予他很多的啟發(fā)，特別是留存在心里的老家北安普頓郡一帶炫麗的田園色彩，那種立體拼圖似的風(fēng)光，成了他以后獨(dú)立進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)時(shí)的靈感。他認(rèn)為，建筑創(chuàng)作同美術(shù)創(chuàng)作一樣，不是為了一個(gè)既定的結(jié)果才創(chuàng)作，而是從一條路進(jìn)入，并不斷豐富完善起來(lái)的冒險(xiǎn)。創(chuàng)作的內(nèi)容不是事先設(shè)計(jì)的，而是從拿筆開始創(chuàng)作，一點(diǎn)點(diǎn)一步步豐富起來(lái)，直到完成。他認(rèn)為，任何建筑都與人和環(huán)境習(xí)習(xí)相關(guān)，離不開生活本身。一個(gè)建筑師的創(chuàng)作，并不是搬一幢房子放置在那里，而是要了解并研究建筑之地的歷史、民生、習(xí)俗，特別是住房使用者的嗜好、情趣與文化品位，這些都要求一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師在創(chuàng)作之前拿出細(xì)致有效的調(diào)研資料。只有這樣，才能創(chuàng)作出一座既是自己獨(dú)創(chuàng)的，又能講述生活故事的，并受到使用者歡迎的建筑物。

創(chuàng)業(yè)——從泰晤士河北岸到TESTBED1

1981年初春，艾爾索普和他的同學(xué)約翰·萊爾在倫敦泰晤士河北岸的哈默·史密斯合伙成立了一個(gè)建筑設(shè)計(jì)公司，名為：艾爾索普&萊爾。隨后，同學(xué)簡(jiǎn)·斯托梅爾也加入了。在整整十年的初創(chuàng)時(shí)期，他們共同付出了汗水與心血，在艱難創(chuàng)業(yè)的日子里，他們也認(rèn)識(shí)到，市場(chǎng)的需要對(duì)建筑設(shè)計(jì)同樣重要。1991年，約翰·萊爾獨(dú)自創(chuàng)立了自己的公司，離開了他們的團(tuán)隊(duì)。艾爾索普為老朋友舉杯送行時(shí)說(shuō)，我們合作是愉快的，我們分別也是痛快的。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都腳踩自己的路，都有遠(yuǎn)大的前程。之后，他把自己的公司改名為：艾爾索普&斯托梅爾。

艾爾索普與他的合伙人接手的第一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，就是位于英國(guó)諾?？说闹x靈厄姆一個(gè)游泳池。那是1984年，盡管只是一個(gè)小小的項(xiàng)目，他們也當(dāng)作一部大作品來(lái)設(shè)計(jì)。這里緊挨著風(fēng)光美麗的卡迪夫?yàn)?，依傍著一個(gè)游樂中心，正好發(fā)揮艾爾索普對(duì)色彩的敏感追求，那種與環(huán)境和諧又明快醒目的色彩，使這個(gè)游泳池一建成就成了這里的一個(gè)亮點(diǎn)。此后，他接到了來(lái)自德國(guó)的大量設(shè)計(jì)項(xiàng)目，包括著名的德國(guó)漢堡港那樣的大項(xiàng)目。1994年，由他構(gòu)想設(shè)計(jì)的位于法國(guó)馬賽的一幢建筑，由于新穎的外形和與環(huán)境諧調(diào)的色彩，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“藍(lán)色巨人”。幾年后，他們的事業(yè)進(jìn)入了21世紀(jì)，為了事業(yè)和面臨更大的挑戰(zhàn)，他與斯托梅爾分開經(jīng)營(yíng)自己的公司，他組建了自己獨(dú)立的公司——艾爾索普建筑事務(wù)所。在整個(gè)世界像迎來(lái)早晨第一綹陽(yáng)光一樣迎來(lái)新世紀(jì)時(shí)，艾爾索普也獲得了盛譽(yù)：全英建筑業(yè)的最高榮譽(yù)“斯特林獎(jiǎng)”和“大英帝國(guó)勛章”。這奠定了他在世界建筑界受到尊重的地位。

2006年初，艾爾索普作出了他人生中的一個(gè)重大決定，把自己的建筑事務(wù)所出售給一家主要做建筑工程的公司，名為SMC集團(tuán)，籌集了一筆資金，就是為了開創(chuàng)自己的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。2009年10月，他加入了總部設(shè)在倫敦的RMJM事務(wù)所，在這里做國(guó)際部的總領(lǐng)導(dǎo)者。兩年后，艾爾索普離開了RMJM事務(wù)所，創(chuàng)立了英筑普創(chuàng)（aLL Design），將公司分別設(shè)立在英國(guó)倫敦和中國(guó)重慶兩地。

就在這時(shí)，艾爾索普涉足舊建筑的改造。他的“英筑普創(chuàng)”位于英國(guó)倫敦的事務(wù)所，就是在巴特西的一棟樓房里，這里曾經(jīng)是一個(gè)舊的制奶品房。經(jīng)過(guò)艾爾索普精心的設(shè)計(jì)與改造，今天這棟樓已經(jīng)更名為“TESTBED”(實(shí)驗(yàn)床)，為開創(chuàng)事業(yè)的先鋒藝術(shù)家與其他新生的設(shè)計(jì)創(chuàng)意公司提供工作場(chǎng)所。就連英國(guó)非常有名的設(shè)計(jì)師維斯沃德（VZUZAN WESTWOOD）也將自己的設(shè)計(jì)事務(wù)所建立在這里，他覺得是這里的創(chuàng)新思維與自由的先鋒精神，還有敢于表現(xiàn)自己的勇敢感動(dòng)了他，只有在這里工作，才有更加開闊的創(chuàng)造空間。實(shí)驗(yàn)床里還有一個(gè)“涂鴉酒吧”（DOODLE BAR），允許所有人隨意在墻壁上作畫，發(fā)泄情緒表現(xiàn)自己。在這個(gè)天天都發(fā)生動(dòng)人故事的建筑空間里，艾爾索普發(fā)現(xiàn)了建筑的新意：生長(zhǎng)中的建筑。一個(gè)建筑師不光是創(chuàng)造新建筑的大師，更是復(fù)活舊的瀕臨毀滅的舊建筑，使它繼續(xù)生長(zhǎng)，延續(xù)它的歷史故事的魔術(shù)師?；谶@種新的理念，他把自己設(shè)在中國(guó)重慶的“aLL Design”安置在正在改造的一座舊印刷廠內(nèi)。像長(zhǎng)江與嘉陵江的匯合，這座舊印刷廠改造后，處處體現(xiàn)出了新與舊、東方與西方在審美藝術(shù)與建筑元素方面的融洽，賦予了讓人激動(dòng)的新的生命力。他把倫敦的實(shí)驗(yàn)床稱為“TESTBED1”，把重慶的這個(gè)既有建筑改造項(xiàng)目標(biāo)記為：“TESTBED2”。也許，他是希望在生長(zhǎng)的建筑里面，開放出更多的新鮮的花朵來(lái)。

一個(gè)陽(yáng)光滿窗的早晨，在重慶長(zhǎng)江岸邊的原印制二廠改造的“aLL Design”工作室里，艾爾索普倒?jié)M一杯英國(guó)木桐酒莊的紅葡萄酒，透過(guò)香氣滿溢的玻璃杯，看著落地窗前的陽(yáng)光，他笑了，那是一種神秘的色彩，朦朧中透出一片鮮亮的金色。他吸一口香煙，把煙霧朝那種神秘的光芒噴去，思緒也跟著煙霧走向了遙遠(yuǎn)。這么多年過(guò)去了，幼年的夢(mèng)，青年時(shí)代執(zhí)著的追求，像一朵又一朵開放的花兒一樣，以燦爛的姿態(tài)一個(gè)又一個(gè)地實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)然，也有些凋謝了。艾爾索普曾經(jīng)估算過(guò)，他設(shè)計(jì)的作品僅僅只有10%被建造完成。他承認(rèn)道，自己對(duì)于經(jīng)濟(jì)管理從來(lái)都不是內(nèi)行，好些時(shí)候建筑成本的上漲，加上那個(gè)年代的人們還不認(rèn)可前衛(wèi)的設(shè)計(jì)元素，導(dǎo)致公司幾次瀕臨危機(jī)。但他喜歡陽(yáng)光，喜歡陽(yáng)光下艷麗的色彩。他的工作室都建在陽(yáng)光的簇?fù)碇?，在這里享受陽(yáng)光的同時(shí)，更能對(duì)事業(yè)充滿信心。

他喝一口注滿陽(yáng)光的葡萄酒，笑了，對(duì)著窗外在霧氣中升騰的城市說(shuō)：“這就好比打網(wǎng)球，你需要一直反復(fù)做那些動(dòng)作，不管打輸還是打贏，只要你在做，就一定能獲得快樂。你可以不去管那些業(yè)主是否同意你設(shè)計(jì)的項(xiàng)目，把失敗忘掉。只要你心里還有想做的欲望，你就該滿懷信心去追求。你就可以在素描本上重新開始，隨意繪畫尋找靈感。建筑設(shè)計(jì)就是從握筆在素描本上畫上第一筆開始的，一步一步走下去，享受藝術(shù)創(chuàng)作的快感。”

艾爾索普教授在工作中始終秉承一個(gè)原則，建筑既體現(xiàn)了社會(huì)變遷和革新的軌跡，又是社會(huì)變遷及革新的象征。這一觀念體系指導(dǎo)著其對(duì)個(gè)體建筑的設(shè)計(jì)，并進(jìn)一步延伸適用于更為廣泛的都市化和城市發(fā)展領(lǐng)域。艾爾索普教授在建筑設(shè)計(jì)中，擺脫了既定模式的束縛，使得整個(gè)建筑流程更具流動(dòng)性和透明性，賦予了建筑更加持久的生長(zhǎng)與生命。他設(shè)計(jì)的那些前衛(wèi)、現(xiàn)代建筑，大部分都是在當(dāng)?shù)丨h(huán)境與生活形態(tài)里找到靈感，那些充滿活力、明亮鮮艷的色彩啟發(fā)了他的創(chuàng)造，從而設(shè)計(jì)出了讓人稱道的不同風(fēng)格的建筑物。像榮獲英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)斯特林獎(jiǎng)的佩卡姆圖書館、榮獲皇家建筑學(xué)會(huì)國(guó)際建筑獎(jiǎng)，DX設(shè)計(jì)效率獎(jiǎng)，多倫多建筑及城市設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的安大略藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院項(xiàng)目、榮獲公眾信任獎(jiǎng)和英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)倫敦地區(qū)獎(jiǎng)的菲伍德兒童中心項(xiàng)目等。如今，威廉·艾爾索普成為當(dāng)代最著名的建筑家之一，正像一本名叫《Observer》的雜志所說(shuō)，艾爾索普的建筑“常常顛覆著大眾的建筑觀點(diǎn)，用實(shí)際作品告訴社會(huì)，當(dāng)你把建筑建到空中的時(shí)候，地下是花園，而生活在其中的人們更加享受生活?！?/p>