文/王子銘

從《摔跤吧！爸爸》看印度體育

文/王子銘

最近火爆的電影《摔跤吧！爸爸》是一部徹頭徹尾的體育競(jìng)技類電影，由真人真事改編而成，卻將父愛、夢(mèng)想、愛國(guó)進(jìn)行完美結(jié)合，整部影片既有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鞭笞，又有打破傳統(tǒng)的勇氣。阿米爾·汗扮演片中的爸爸馬哈維亞，角色原型是印度著名摔跤手馬哈維亞·辛格·珀尕，身為全國(guó)摔跤冠軍的他，一直有個(gè)遺憾：沒(méi)能為國(guó)爭(zhēng)光。于是他把希望寄托在即將出生的“兒子”身上。老婆很配合，一個(gè)接一個(gè)地生，只是生下來(lái)的4個(gè)孩子，全是女兒……

原以為夢(mèng)想泡湯，沒(méi)想到偶然之間，爸爸發(fā)現(xiàn)大女兒和二女兒身上，都有“打架”天賦——她們把鄰居小孩揍得鼻青臉腫。興奮的馬哈維亞，開始全力訓(xùn)練兩個(gè)女兒。大女兒吉塔和二女兒比塔，含著眼淚，開始了艱苦的訓(xùn)練。她們一路克服困難，最后終于圓了爸爸的夢(mèng)想：成為世界級(jí)摔跤高手，為國(guó)爭(zhēng)光。

老少兩代全國(guó)冠軍、一對(duì)世界級(jí)姐妹花摔跤高手，這個(gè)故事本身就足夠傳奇；在極度重男輕女的印度，女性在摔跤這樣絕對(duì)男性的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上取得成功，讓傳奇加倍。電影的結(jié)尾有故事原型人物的圖像和文字介紹。

在這部講述一枚金牌狂飆的體育故事中，有打破傳統(tǒng)、父女情感和勵(lì)志元素，在“印度國(guó)寶”阿米爾·汗的帶領(lǐng)下，好評(píng)一度攀升。股神巴菲特就表示，印度是一個(gè)無(wú)法讓任何人忽視的未來(lái)市場(chǎng)。更重要的是，這部電影太偉大，它成為了一個(gè)信號(hào)，以至于環(huán)球開始對(duì)印度進(jìn)行再審視。

其實(shí)，在2013年后，印度體育聯(lián)賽的職業(yè)化也開起了快車，至少有卡巴迪、羽毛球、網(wǎng)球、曲棍球等五個(gè)運(yùn)動(dòng)的職業(yè)聯(lián)賽開始模仿印超基于城市的聯(lián)賽模式。

至于印超聯(lián)賽（ISL），則在2014年創(chuàng)立元年，就收獲了累計(jì)4.29億人數(shù)的收視，并在2015年獲得了26%的增長(zhǎng)，得益于逐漸釋放到體育行業(yè)的人口紅利，印超成為了繼德甲、西甲和英超之外，上座人數(shù)最高的聯(lián)賽（場(chǎng)均24357人）。

宗教量級(jí)的板球運(yùn)動(dòng)則繼續(xù)著它的體育產(chǎn)業(yè)神話：據(jù)印度板球協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，在2015-2023年，印度板球?qū)a(chǎn)生25億美元的收入。IPL（印度板球聯(lián)賽）品牌價(jià)值在2014年便達(dá)到了72億美元，超過(guò)奧運(yùn)會(huì)、世界杯，僅次于“聚寶盆”NFL。

印度體育的歷史其實(shí)是非常久遠(yuǎn)的，但是，《摔跤吧，爸爸》不僅僅讓我們看到印度女性選擇人生的無(wú)力，也讓我們了解到印度體育的薄弱。同樣是人口大國(guó)，中國(guó)自1984年參加奧運(yùn)會(huì)后，已拿到227塊金牌，而12億印度人在里約奧運(yùn)會(huì)上只拿到一銀一銅，在過(guò)去37年間也只拿過(guò)一塊金牌。這個(gè)人口大國(guó)的確是名副其實(shí)的體育弱國(guó)，我們就來(lái)看看印度的體育史，它是怎么變得這么弱？

羽毛球來(lái)自印度

印度體育的歷史還是非常久遠(yuǎn)的，可以追溯至吠陀時(shí)代（約公元前1500年－公元前700年）。那是一個(gè)充滿宗教色彩的時(shí)代，體育運(yùn)動(dòng)在一定程度上受到宗教權(quán)力的推廣。四大吠陀經(jīng)中的《阿闥婆吠陀》（漢譯《禳災(zāi)明論》）中有咒語(yǔ)：“使命在我的左手上，勝利的果實(shí)在我的右手”。就理念而言，它與傳統(tǒng)的奧林匹克格言“為了榮耀我的祖國(guó)和體育”有異曲同工之妙。

事實(shí)上很多運(yùn)動(dòng)都起源于印度。羽毛球一說(shuō)源自印度，是一種非常古老的兒童游戲，具體玩法今天已不甚明確。19世紀(jì)70年代現(xiàn)代羽毛球運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在印度“浦那”，當(dāng)時(shí)以地名“浦那Poona”稱呼這種運(yùn)動(dòng)。當(dāng)?shù)氐鸟v印英軍非常喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，將它傳回至英國(guó)，進(jìn)行了一些規(guī)則調(diào)整，成為今天的羽毛球運(yùn)動(dòng)。除此之外，國(guó)際象棋、中國(guó)象棋和日本將棋的鼻祖都是印度的古老游戲——恰圖蘭卡。

亞洲第一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌

進(jìn)入現(xiàn)代以后，早在1900年就有諾曼·普理查德代表印度參加奧運(yùn)會(huì)，它不僅贏得了兩塊銀牌，還是第一個(gè)代表亞洲國(guó)家獲得獎(jiǎng)牌的人。當(dāng)然論血統(tǒng)諾曼是一個(gè)英國(guó)人，只不過(guò)在印度出生。印度在1920年派出了自己的第一支國(guó)家奧運(yùn)代表隊(duì)，而且參加了此后的每一屆夏季奧運(yùn)會(huì)。

印度人的奧運(yùn)傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)是男子曲棍球，從1928開始至1956年奧運(yùn)會(huì)，印度男子曲棍球隊(duì)獲得連續(xù)6屆奧運(yùn)會(huì)金牌，1960年不敵老對(duì)手巴基斯坦痛失7連冠，隨后又在1964年和1980年兩屆奧運(yùn)會(huì)上奪冠，共獲得8屆冠軍。而印度從參加奧運(yùn)會(huì)至今總共拿過(guò)12枚金牌，曲棍球幾乎承載著印度人全部的金牌希望。神槍手阿納夫·賓德拉（Abhinav Bindra）在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上獲得男子十米氣步槍冠軍，這是印度人的第一塊個(gè)人項(xiàng)目金牌，也是從1980年以來(lái)他們的首枚金牌。

貧窮何談體育

印度體育如此之弱的原因，首先當(dāng)然是投資上的缺乏。雖然近年來(lái)印度經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，特別是在IT行業(yè)，但它依然是一個(gè)窮國(guó)。體育方面的投入永遠(yuǎn)不是印度政府首先考慮的事業(yè)。就里約奧運(yùn)會(huì)而言，英國(guó)為每名奧運(yùn)會(huì)選手投資大約有100萬(wàn)美元，而印度平均只花費(fèi)9000美元。印度最優(yōu)秀的冬奧選手，也是唯一夠比賽資格的無(wú)舵雪橇選手Keshavan去索契冬奧會(huì)的門票，不是印度政府出的而是自己眾籌得來(lái)。就這么一點(diǎn)體育資金還經(jīng)常受到腐敗的官員侵蝕，正如電影中所反映的，辛格為了給女兒買專業(yè)的摔跤墊而去體育管理局申請(qǐng)資金，傲慢的官員隨口拒絕后就轉(zhuǎn)去讓仆人準(zhǔn)備午餐。

沒(méi)有資金投入導(dǎo)致印度的體育基礎(chǔ)設(shè)施非常薄弱。頂尖的運(yùn)動(dòng)員必須有好的訓(xùn)練設(shè)施和優(yōu)秀的教練，印度沒(méi)有建立起中國(guó)從體校到國(guó)家訓(xùn)練中心這樣的體育舉國(guó)體制，也沒(méi)有走西方的體育職業(yè)化道路，培養(yǎng)不出優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員可想而知。

種姓制度鉗制體育發(fā)展

印度體育孱弱的另一個(gè)原因是印度的宗教觀念和種姓制度。在傳統(tǒng)上，印度人不把自己視為個(gè)體，而是從屬于他的種姓、部族或地區(qū)。就算某人在體育方面非常突出，他也不會(huì)得到家人和部族人的鼓勵(lì)，讓他發(fā)展體育。因?yàn)樵谒麄兊挠^念里，體育所代表的體力勞動(dòng)是卑賤的。印度的家長(zhǎng)更希望他們的孩子去成為牙醫(yī)、會(huì)計(jì)而不是運(yùn)動(dòng)員，這讓他們不會(huì)在這方面進(jìn)行教育投入。

嚴(yán)格的社會(huì)分層意味著不同種姓的人不能夠在一起進(jìn)行運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，低等種姓構(gòu)成了印度的絕大多數(shù)人口，而他們是沒(méi)有機(jī)會(huì)接受教育的，甚至最基本的營(yíng)養(yǎng)和健康也堪憂。絕大多數(shù)印度人沒(méi)有辦法接觸體育，更沒(méi)有機(jī)會(huì)成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

全民瘋狂的板球

不過(guò)印度也有一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)——板球。這是一項(xiàng)起源于英國(guó)，盛行于英聯(lián)邦國(guó)家的運(yùn)動(dòng)。最初由英國(guó)的殖民者帶入印度，是上層白人的高檔游戲，后來(lái)漸漸印度老百姓也開始玩板球，而且玩得比英國(guó)人還好。據(jù)說(shuō)有7億多的人口一年至少打4次板球，85%的人關(guān)注板球賽事。

在1926年印度就加入國(guó)際板球理事會(huì)——該項(xiàng)目的國(guó)際主管團(tuán)體，并在國(guó)際聯(lián)賽上長(zhǎng)年保持強(qiáng)勢(shì)勁頭。2008年印度創(chuàng)辦印度超級(jí)板球聯(lián)賽（IPL），如今已成為全世界最熱門的聯(lián)賽，每年收入大約100億人民幣，是中超的10倍。球員的平均薪資也僅次于NBA，在全球體育聯(lián)賽中排第二位。

印度人對(duì)板球的瘋狂阻礙了其他體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?？上О迩虿皇菉W運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目，否則印度人說(shuō)不定會(huì)多得幾塊獎(jiǎng)牌。