文、圖:Miss Li
每個(gè)家里都需要的藝術(shù)品,跟收藏?zé)o關(guān)
文、圖:Miss Li
有一天在朋友家過夜,她的習(xí)慣是不管看不看,家里只要人在,電視機(jī)就要開著。那天,電視里播放著綜藝節(jié)目“媽媽是超人”。我過去看了會(huì),對(duì)剛進(jìn)門的朋友感慨道:這些明星與普通人相比,除了房子更“豪”之外,其他都是一樣的。而房子越大對(duì)一類東西的需求就越多,因?yàn)榉孔哟螅瑝蜁?huì)顯得更空,必須得拿東西填滿。當(dāng)想填又不知道怎么填的時(shí)候,這個(gè)東西的作用就更大了。
這個(gè)東西就是——相框。
在“媽媽是超人”里,除了夸張地把家具全搬走的馬雅舒家,其他每一個(gè)家,是的,每一個(gè)家,都慎重其事地做了一個(gè)滿滿的相框墻。鏡頭隨便一掃就能見到一面面的照片墻,并且都長(zhǎng)得一模一樣。如果不是看照片里的人,那些墻不同的也就是擺放的位置,不是黑就是白的宜家款。第一季里鄒市明家剛搬新家,墻上干脆直接擺的就是宜家框。
最記得有一次看馮小剛的采訪,在他們家里,馮小剛收藏了很多畫,房子當(dāng)然很大,也掛著徐帆的照片。去采訪的曾寶儀問馮小剛地上的一個(gè)物品也是藝術(shù)品嗎?鏡頭一轉(zhuǎn),是一個(gè)紅色的塑料盆,超市十塊錢一個(gè)的那種。馮小剛說不是,北京太干,這個(gè)里面放水加濕用的。
這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在很中國(guó),一邊是頂級(jí)的藝術(shù),一邊是簡(jiǎn)陋的用品;一邊是收藏的品味,一邊是生活的“品味”。一個(gè)人所有的品味都在生活里,而不在收藏品里。收藏品可以有投資顧問,可以通過拍賣數(shù)據(jù)做合理化分析,而生活品味,都是通過雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)體現(xiàn),除了自己,誰也當(dāng)不得家。
電視機(jī)里明星們的家最能代表當(dāng)下中國(guó)家庭的生活面貌,跟普通人相比,明星的房子更大,可能很多東西更貴,但是貴并不都意味著好。我們最貴的都變成了房子、衣服和車子,而不是那些讓我們每天舒適生活的小物件。小到一個(gè)杯子,一個(gè)相框;中到一把椅子,一盞燈。很多人覺得一把椅子,又不是古董憑什么那么貴,是的,當(dāng)代設(shè)計(jì)的拍賣成交紀(jì)錄已經(jīng)到千萬人民幣的級(jí)別了。即使是二手的,依然能值這個(gè)價(jià),只要你家有。
從私人購(gòu)買藝術(shù)品的角度,我個(gè)人參加最多的不是各種收藏投資性的大拍賣會(huì),而是海外各種小拍賣會(huì)的LIVING WITH ART專場(chǎng),尤其是一些名人、百年貴族之類的家居專場(chǎng),這種專場(chǎng)包括佳士得、蘇富比這樣的大拍賣公司,在紐約和倫敦時(shí)不時(shí)就能看到,可見這個(gè)市場(chǎng)之大,需求之多。東西多,價(jià)格也不貴。
通過他們的拍品,可以感知這些人活著時(shí)的生活。如果是一整幢貴族老宅的專場(chǎng)拍賣,就基本代表了他們當(dāng)年真實(shí)的生活場(chǎng)景。這些真實(shí)的場(chǎng)景里,也包括了大量的相框和照片,但他們的照片和相框就有意思多了。他們有很多油畫作品,都是家族人的畫像。這些人或許并不愛藝術(shù),也談不上是收藏家,他們只是愛自己,通過請(qǐng)人畫像這件事,順便扶持了幾個(gè)年輕藝術(shù)家也說不準(zhǔn)。而中國(guó),大家還是停留在把錢花去婚紗影樓和各種寫真上的階段。
今年3月蘇富比拍賣兩個(gè)蘇格蘭老貴族的古堡,我買了三套東西,其中一套就是一整箱的畫框,十幾個(gè),大大小?。贿€有一套WEDGWOOD的餐具套裝,最先看中的是那個(gè)大的水瓶,想著既可以用來盛水,還可以用來做花瓶,想著插粉色的芍藥,白色的玫瑰,紫色的鷲尾都是美的;再有一套首飾箱子,滿滿一箱。我并不愛首飾,只是想看看貴族夫人小姐們是如何盛裝著過一生的,便拍了下來。拍下來后,想著可以用其中的一些首飾搭配家里的盤子墻,可能就是隨意垂掛著,因?yàn)闈B透了歲月的痕跡和舊人的浮華,也應(yīng)該是美的。
我收藏了各種形狀、各種材質(zhì)、能幻化出萬千風(fēng)姿的相框,里面的人物寫實(shí)、寫意、照片、油畫、剪影各種形態(tài)。他們把自己的私人照片變成了藝術(shù)品,而這些藝術(shù)品又在后世變成我們這些喜愛者的收藏品,進(jìn)駐我們的家,又變成我們家居風(fēng)格的補(bǔ)充和延續(xù)。
品味是需要花時(shí)間、精力的,最重要的是要意識(shí)到,“我的生活本身就應(yīng)該是藝術(shù)的、有意思的、不同的”,而抱著這種理念的,不會(huì)以“收藏或者投資”的范疇禁錮自己的消費(fèi)觀,考慮的初衷永遠(yuǎn)是怎么讓家更有意思,那些美好的設(shè)計(jì)和日用品有哪些可以為我所用,而不是,不過就是一個(gè)碗,打碎了怎么辦;不過就是一盞燈,用手電筒也行;不過就是一個(gè)相框,主要是照片之類的“湊合主義”。
用心的人,即使一張畫都不投資,也能攢出一個(gè)家庭美術(shù)館來。在這個(gè)家庭美術(shù)館里,相框是藝術(shù)品,自己家的照片也是藝術(shù)品,盤子、碗都是藝術(shù)品。
最能證明一個(gè)人品味的,不是住在哪里,而是用了什么。判斷你用的東西好還是不好,也有一個(gè)很簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn),就是家里的東西當(dāng)你不想要的時(shí)候,除了賣廢品(甚至可能連收廢品的都懶得收),是否符合“Living with art”的標(biāo)準(zhǔn),值得其他人想繼續(xù)擁有的?
人人都是收藏家,并不是一句空話,有人收藏藝術(shù)品,而我們收藏生活本身。
人人都是藝術(shù)家,也不是一句空話,有人創(chuàng)作藝術(shù)品,而我們創(chuàng)造藝術(shù)本身——生活的藝術(shù)。
(編輯/李木子)