王愛(ài)慧
蓋姐家電話是在那只蘆花老母雞個(gè)個(gè)大個(gè)個(gè)大叫得正歡的當(dāng)兒響的 ,盡管那只蘆花老母雞的歡叫壓了電話鈴聲,蓋姐一直豎著的耳朵還是把電話鈴聲給捉住了。這些日子,蓋姐家的電話是那秋后的蟲(chóng)子,說(shuō)閉了嘴就沒(méi)了個(gè)響。往日里,蓋姐家的電話可是夏季門(mén)前秧田里青蛙的歡歌,此起彼伏的。
為此,李木匠沒(méi)少嘮叨,他生氣時(shí)常用斧子恨恨地砍著樹(shù)疙瘩,數(shù)落蓋姐,你個(gè)莊稼婆子,不忙栽秧割麥喂豬打狗洗刷縫補(bǔ)莊戶人該做的事,和那一幫酸文假醋的文人攪合什么,城里周老胡子都寫(xiě)白了,還不就是個(gè)周老,連包好煙都抽不起。我們莊稼人有什么資格裝大尾巴狼,詩(shī)還真能換成錢(qián),蓋樓,討來(lái)媳婦?
數(shù)落歸數(shù)落,李木匠到底拗不過(guò)蓋姐,書(shū)不能不讀,詩(shī)不能不寫(xiě),蓋姐的文友更不能慢待,要不,她生了氣拼命的心都有。
一個(gè)莊稼婆喜歡舞文弄墨,鄰居沒(méi)少笑,家前屋后的女人捧著飯碗聚一堆,說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了蓋姐,說(shuō)李木匠屋里的油蒙了心,人家女人屋頭忙到田頭,她倒好,整日當(dāng)著門(mén)前屋后的花兒草兒念些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子,唱戲似得,沒(méi)個(gè)過(guò)日子的樣。
蓋姐從不因別人的言語(yǔ)改了寫(xiě)詩(shī)的初心。一樹(shù)桃花下,她幫李木匠拉鋸,風(fēng)吹,花落紛飛,她會(huì)沖李木匠故意翹起蘭花指曼聲輕哦,人面桃花相映紅。李木匠若是砍木頭淌了汗,蓋姐會(huì)一步三搖遞把蒲扇過(guò)去,細(xì)了嗓子說(shuō),輕羅小扇撲流螢。李木匠到底還是沒(méi)忍住笑,到嘴的一口茶噴了。李木匠指了蓋姐說(shuō),帶了媳婦回來(lái)看你還敢這樣瘋。
蓋姐人拿心待人,遠(yuǎn)近酸文假醋的文人都敬她,稱她一聲蓋姐。家里常有人來(lái)喝酒對(duì)詩(shī)論文,左右鄰居如在蓋姐家門(mén)口看見(jiàn)個(gè)摩托車(chē)出租車(chē),會(huì)說(shuō)李木匠家混吃混喝的又來(lái)了。蓋姐若去了小城,大家都爭(zhēng)著請(qǐng)蓋姐。蓋姐進(jìn)城不識(shí)路,曾出過(guò)笑話。一次,她又進(jìn)了小城,下了車(chē),照舊不識(shí)路。她爬上馬自達(dá)張口對(duì)開(kāi)馬自達(dá)的說(shuō)去鄭如虹家,開(kāi)馬自達(dá)的傻了眼,說(shuō)這怎么開(kāi)。蓋姐很生氣,說(shuō),你連鄭如虹詩(shī)人都不知道,怎么開(kāi)馬自達(dá)的。末了告訴人家詩(shī)人鄭如虹住在西門(mén)老街,讓人家往西門(mén)老街開(kāi)。開(kāi)馬自達(dá)的惱不得笑不得,搓著雙手說(shuō),西門(mén)有個(gè)賣(mài)豬頭肉的很有名氣,還真沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么詩(shī)人鄭如虹,如今這寫(xiě)詩(shī)的比那讀詩(shī)的還多。不是鄭如虹在家等急了趕來(lái),蓋姐不定要和這開(kāi)馬自達(dá)的理論到什么時(shí)候。這事后來(lái)演變成許多版本,讓大家酒后多了許多開(kāi)心。
蓋姐放下油漆刷去接電話,順手轟了下那蘆花老母雞。她咬定這蘆花是最沒(méi)眼色的雞婆,蛋沒(méi)下,草踩一大片,多少天才掉一顆軟殼蛋,便直著嗓子叫“個(gè)個(gè)大”,如果讓它跳上樹(shù)枝,還不真以為自己是只鳳凰啊。
鄭如虹電話里說(shuō),一會(huì)伙了人來(lái)看蓋姐家的柿子。蓋姐笑了,壓抑了這些天的心情稍稍放松了些。
提起柿子,蓋姐心里就有些個(gè)酸澀。
門(mén)前那幾棵柿子樹(shù),這幾年著實(shí)結(jié)了不不少柿子,有過(guò)很多甜蜜。每年秋天這個(gè)時(shí)候,小城那一幫子人前呼后擁來(lái)摘柿子。
管蓋姐家的柿子叫哈蜜柿,是去年春天的事。春天,蓋姐門(mén)前柿子樹(shù)米白的小花,透著幽幽清香,沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)了一樹(shù)。林懷璧立在柿子樹(shù)下大聲吟誦他的新詩(shī),鄭如虹沖著林懷璧翹大拇指說(shuō),一生一柿,好意境。樹(shù)下,林懷璧笑得比柿子的花還燦爛,說(shuō),我們是一生一世的朋友。林懷璧身后這棵柿子樹(shù)是有些特別,通常柿子摘下來(lái)要捂熟才可以吃,而這棵樹(shù)上的柿子摘下來(lái)就可以吃,甜香,脆嫩,哈蜜瓜的品質(zhì),鄭如虹給它命名哈蜜柿。她說(shuō)不是新疆的哈密市,當(dāng)然,也不是《岳飛傳》里的哈米嗤。是嘻嘻哈哈的哈,甜甜蜜蜜的蜜,一生一世的柿。從今往后,我們就是蓋姐門(mén)前這棵樹(shù)上的“哈蜜柿”,我們嘻嘻哈哈,甜甜蜜蜜,一生一世。
今年夏天最熱鬧,杜鵑前腳來(lái)蓋姐家寫(xiě)了篇小院嫩黃瓜排律,鄭如虹梅心一王之文林懷璧后腳就攆過(guò)來(lái),來(lái)找蓋姐小院嫩黃瓜??汕赡枪霞苌系狞S瓜前晚上被李木匠下了酒,林懷璧在瓜架上來(lái)回排了幾趟,拽出個(gè)兩頭粗中間細(xì)的瓜把子。他擎了瓜把子在姐姐妹妹面前來(lái)回晃蕩,搖著頭脫口贊道,美人瓜,豐臀小蠻腰。大家就笑林懷璧天下最色,張口閉口不離美人。
鄭如虹即興揮毫潑墨,筆一勾再一挑,豐臀小蠻腰的美人瓜現(xiàn)身,再一勾一挑,詠黃瓜的詩(shī)就出來(lái)了。
一時(shí)間,大家興起,依次在紙上開(kāi)花,黃瓜詠,詠黃瓜,和故紙堆里出來(lái)的舊派文人一樣風(fēng)雅。
鄭如虹那妮子腦瓜轉(zhuǎn)得快,每回摘柿子都少不了她,每回摘柿子,都會(huì)鬧出點(diǎn)幺蛾子,大家能笑得揉腸子。
去年秋天來(lái)摘柿子,鄭如虹說(shuō),女詩(shī)人,去看蓋姐,不許摘哈蜜柿;男詩(shī)人,只能摘哈蜜柿,不許偷看蓋姐。大家笑岔了氣。
鄭如虹在蓋姐院子里折了枝桂花,故意送王之文,說(shuō)香花配英雄,天下第一香送給他。王之文儒雅,臉薄,接了花不敢說(shuō)話,怕鄭如虹拿他和哪個(gè)美女詩(shī)人開(kāi)涮,他如履薄冰又故作鎮(zhèn)靜的模樣讓大家忍俊不禁。
林懷璧故意不依,問(wèn)為什么花沒(méi)送他。他對(duì)姐姐妹妹最好,每回給姐姐妹妹寫(xiě)美人賦都是他。林懷璧的美人賦浮詞艷句堆砌,甜得膩人,姐姐妹妹從美人賦里出來(lái),規(guī)格有大小,模子都一樣。杜鵑在一旁掩了嘴笑,杜鵑寫(xiě)格律詩(shī),笑起來(lái)也平平仄仄的,很好聽(tīng)。
蓋姐喜歡大家鬧,一鬧,就把自己鬧回十八歲,連腳步都比平日輕。有人說(shuō)從來(lái)文人相輕,蓋姐卻說(shuō)是文人相親,親人的親,大家是隔世的親人??腿嗽趺呆[,李木匠也不惱。每回,大家說(shuō)笑,他也跟著傻笑,過(guò)了詩(shī)人氣似得。
蓋姐說(shuō)她上報(bào)紙上電視里是沾了農(nóng)民的光。把鄉(xiāng)里為她這個(gè)農(nóng)民詩(shī)人舉辦的詩(shī)歌研討會(huì)說(shuō)成鄉(xiāng)里替她請(qǐng)客,請(qǐng)哈蜜柿喝酒開(kāi)心。哈蜜柿們羨慕祝賀的話說(shuō)了一籮筐。蓋姐說(shuō),研討會(huì),當(dāng)不的真。率性寫(xiě)詩(shī),快意喝酒,才是詩(shī)人真性情。如果寫(xiě)詩(shī)想著換柴米,就失了詩(shī)歌本心。研討會(huì)那天,蓋姐為了開(kāi)心喝酒,把一幫京劇票友也給吆喝來(lái)了,吹拉彈唱,熱熱鬧鬧,像唱堂會(huì)。
若不是鄉(xiāng)里出資,能很氣派地開(kāi)個(gè)上規(guī)格的詩(shī)歌研討會(huì)也不是容易的事,要人脈,要腰包。說(shuō)到腰包,詩(shī)人就羞澀了,出本書(shū),有書(shū)號(hào)的得幾萬(wàn),幾年血汗錢(qián)。多數(shù)人的出書(shū)計(jì)劃只是個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想成真的基本是那些吃皇糧的或者干脆由人簽單的離退休老干部,他們寫(xiě)些個(gè)“你喝酒很香,我吃肉很美,”或者“鑼鼓家伙咚咚鏘,黨紀(jì)國(guó)法記心上”的老干部體詩(shī)歌,印上個(gè)幾百本,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都送本,只為長(zhǎng)臉。小城有個(gè)自負(fù)才高八斗的老干部出書(shū)出多了,開(kāi)始做不朽的準(zhǔn)備,專門(mén)出了本書(shū),記載他什么時(shí)候什么情境下寫(xiě)的“你喝酒很香,我吃肉很美,”或者“鑼鼓家伙咚咚鏘,黨紀(jì)國(guó)法記心上”的老干部體詩(shī)歌。哈蜜柿們喝酒時(shí)私下談笑,說(shuō)老先生算是疼了回后人,怕他們出文史錯(cuò)誤呢。
與蓋姐玩的那幫活寶,都是些腰包比身子還癟的詩(shī)人。他們中多是下崗職工,在小城辛苦找生活。腰包不怎么樣,酒和詩(shī)卻一樣不少。想喝酒了,在QQ群里吆喝一下,大家聚齊了往高處整。想瘋了,在QQ群里征集,不拘三五個(gè),去湖畔看秋水共長(zhǎng)天一色,登高山為一地落葉長(zhǎng)興短嘆,倒有一份不受俗世藩籬羈絆的自在。
最近,蓋姐也學(xué)上了他們,玩QQ,開(kāi)博客,秀微博,不亦樂(lè)乎。半夜里,蓋姐QQ的滴滴聲讓李木匠心神不寧,他五分鐘爬起來(lái)三趟,看看蓋姐和人到底聊些什么。蓋姐嬌嗔連連,瞧你,芝麻針鼻一樣的心眼,你兩張柏樹(shù)打的大方桌換了這臺(tái)組裝機(jī),我能用它做對(duì)不起你的事,我是那做對(duì)不起人事的?把心放肚里吧,你老婆心都在你身上,誰(shuí)也勾不去。一番話說(shuō)得李木匠心頭發(fā)熱,熨斗熨過(guò)了一般,受用,再不說(shuō)其他話了,只一心一意抱著斧子從早砍到黑。
剛上網(wǎng)的人,情癡心重,阿蓋沒(méi)事就掛網(wǎng)上找人鬧。一天,蓋姐找誰(shuí)鬧誰(shuí)都說(shuō)忙說(shuō)沒(méi)空,蓋姐性子躁,打電話追問(wèn)鄭如虹。問(wèn)蓋姐哪里怠慢你們了,都忙著躲蓋姐,不仗義。
鄭如虹笑著說(shuō)大家都忙著美文大賽呢。蓋姐說(shuō)什么美文大賽能把大家的魂都勾了去。鄭如虹捺住性子向她說(shuō)了美文大賽的事。
日前,小城一文化人腸子一熱,組織了由文化部門(mén)和商家聯(lián)袂舉辦的美文大賽。面場(chǎng)上為地方文學(xué)繁榮,背地里大家傳言這次美文大賽其實(shí)就是一場(chǎng)選拔,選拔相關(guān)編制單位宣傳文案,宣傳報(bào)道單位工作業(yè)績(jī),把小城的宣傳工作做大做強(qiáng)。逢進(jìn)必考的今天能有這樣的一個(gè)進(jìn)身機(jī)會(huì),于誰(shuí)都是個(gè)不小的誘惑。特別于這一幫在小城底層艱難求生活的小文人來(lái)說(shuō),不啻平地驚雷,或許,命運(yùn)由此改寫(xiě)。不用奔波勞碌,也能在辦公室,喝喝茶,抽抽煙,一張報(bào)紙看半天了。
還真有呆的,當(dāng)面問(wèn)那文化人選拔的事,那文化人滿面皮的笑,反問(wèn)也就寫(xiě)寫(xiě)文章喝喝酒的風(fēng)雅事,何以生出這樣的流言。文化人越是否認(rèn),問(wèn)的人越是疑心,說(shuō)這文化人口緊,蓋子捂得嚴(yán),會(huì)做“文章”。
參賽文章貼在小城網(wǎng)站,網(wǎng)站賺足了點(diǎn)擊率,做足了商業(yè)廣告。小城和蓋姐近的那一幫和不近的那一幫都攪合進(jìn)美文大賽了,獨(dú)蓋姐蒙在鼓里。
鄭如虹知道蓋姐直腸子,沒(méi)法給她解釋那些彎彎繞的東西。說(shuō)既然知道了,就來(lái)湊個(gè)熱鬧吧。蓋姐不肯趟這渾水,說(shuō)為比賽寫(xiě)不好文章。鄭如虹說(shuō)什么美文大賽不美文大賽的,不就是喝酒的事嘛,天下這個(gè)賽哪個(gè)賽的,說(shuō)開(kāi)了就是找?guī)讉€(gè)人一起玩玩。都是玩,不拘誰(shuí)來(lái)玩,大家能玩,她蓋姐也能玩。
蓋姐去網(wǎng)站時(shí),網(wǎng)站美文板塊已經(jīng)花開(kāi)一地了。圈里圈外的,該來(lái)不該來(lái)的都在了。一些離退休的老干部竟也來(lái)?yè)胶希o接著驚爆外地寫(xiě)手也來(lái)分羹。蓋姐在家和李木匠喝了幾盅小酒后,拍著大腿感嘆,人到底邁不過(guò)虛名的坎。
網(wǎng)站征文板塊開(kāi)始還算平靜,參賽者彼此還在意讀書(shū)人的面皮。后來(lái),蓋姐感覺(jué)出不對(duì)味,拉票拉得人心驚,套馬甲給自己喝彩的也不管別人肉跳。
蓋姐在家又拍上了鼠標(biāo),一個(gè)勁嚷嚷,拉票拉得哪門(mén)子獎(jiǎng),和個(gè)沿街拉皮條有什么區(qū)別。墮落,墮落,文學(xué)的墮落。叫一下拍兩下。要不是李木匠聽(tīng)了動(dòng)靜來(lái),鼠標(biāo)都要被蓋姐拍爛了。李木匠說(shuō),現(xiàn)在網(wǎng)民參與評(píng)選的文學(xué)現(xiàn)象鋪天蓋地,上次不是有人還給你寄信函,要你拿錢(qián)買(mǎi)什么詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),現(xiàn)在官都賣(mài)了,還有什么不能賣(mài)的。蓋姐聽(tīng)了這話不拍鼠標(biāo)改捶床框了,大呼文學(xué)死了。
蓋姐捶床框的時(shí)候,網(wǎng)站征文板塊開(kāi)了罵,含沙射影地罵誰(shuí)誰(shuí)和美文評(píng)委有一腿,誰(shuí)誰(shuí)給評(píng)委下了重藥,烏煙瘴氣。蓋姐對(duì)鄭如虹掏心剖肺,說(shuō)出自己的擔(dān)心,怕大家因美文大賽失和,失了寫(xiě)詩(shī)初心。鄭如虹安慰蓋姐說(shuō),要相信文學(xué),相信評(píng)委,文章終就要經(jīng)過(guò)評(píng)委這一關(guān),評(píng)委里好歹有幾個(gè)識(shí)得文章的人。
頒獎(jiǎng)的那天,蓋姐起了個(gè)早,她翻箱倒柜也沒(méi)有找出件合身衣服,提衣服蓋姐就恨自家的身子,發(fā)面一樣,長(zhǎng)得兇,大號(hào)衣服穿在身上也勒得粽子一樣,哪像姐姐妹妹,腰是腰,腿是腿,三天不睡覺(jué)小模樣依舊撩人。她收拾好,讓李木匠送自己去車(chē)站,怕李木匠嘮叨,說(shuō)就是去和大家喝喝酒開(kāi)開(kāi)心瞧瞧熱鬧,回來(lái)說(shuō)什么也給他捎二斤安記豬頭肉,回來(lái)往撐里吃。蓋姐知道李木匠就好個(gè)安記豬頭肉,每次去小城都不忘捎些回來(lái)給他下酒。
田里稻子金黃一片,幾個(gè)日頭照照,就可以開(kāi)鐮了。等新米下來(lái),邀姐姐妹妹來(lái)嘗嘗新米,接著也該鬧柿子。蓋姐想到又要鬧柿子了,心里甜,她兩手摟了李木匠腰,臉貼在他背上,心是野徑上蝴蝶,迎著風(fēng)飛。
李木匠這回沒(méi)嘮叨,吭哧吭哧地說(shuō)一把歲數(shù)了,也不怕娃娃看見(jiàn)笑。蓋姐松了手,臉卻依舊貼了李木匠的背,嘿嘿傻笑。李木匠又吭哧吭哧地說(shuō),傻婆娘。
蓋姐趕到頒獎(jiǎng)會(huì)館時(shí),人來(lái)得差不多了,“哈蜜柿”一個(gè)不少。這次征文有些古怪,評(píng)委先根據(jù)網(wǎng)友支持率圈定入圍者,于頒獎(jiǎng)當(dāng)天評(píng)委再綜合網(wǎng)友支持率揭曉獲獎(jiǎng)名單。蓋姐估摸要早把獎(jiǎng)項(xiàng)揭開(kāi),忽悠不來(lái)人,也就敲不起鑼,唱不成戲。
評(píng)委會(huì)正在會(huì)議室里開(kāi)著,入圍者有的在走廊里閑談扯蛋,有的在一旁書(shū)畫(huà)展覽廳里欣賞字畫(huà)。蓋姐原本是來(lái)玩的,來(lái)了,倒被評(píng)委拉虎皮做大旗的架勢(shì)鬧出有幾分緊張來(lái),她心里一虛再一緊,身上就有了汗,尿也跟著來(lái)了。蓋姐平日里在家散漫慣了,一到嚴(yán)肅場(chǎng)合就緊張,人一緊張,便要上洗手間,每回,撒泡尿就把緊張撒跑了。
男洗手間里面兩個(gè)離退休老干部調(diào)侃,說(shuō)這征文的獎(jiǎng)是害了前列腺炎老頭淋淋漓漓的尿,讓參賽的人熏一身臊。洗手間隔音差,蓋姐聽(tīng)得真真切切的,一個(gè)激靈,一種不祥的預(yù)感潛入內(nèi)心。
蓋姐再回書(shū)畫(huà)展廳時(shí),許多人在指點(diǎn)書(shū)畫(huà),談笑風(fēng)生,她感覺(jué)出他們心里長(zhǎng)了草似得亂,卻做出鎮(zhèn)靜來(lái)。她認(rèn)為征文用虛名做餌釣套住了入圍者,此刻,入圍者是被人捏住脖子的鴨子,不上架也得上架。蓋姐突然不自在起來(lái),好像自己也成了直著脖子呱呱叫的鴨子了,被人追著,有只手伸向自己的脖子。這時(shí),她心里也長(zhǎng)了亂草一般,靜不了心看字畫(huà),眼前字畫(huà)只在視線里出入,不入心,所有的字畫(huà)在她眼里是一團(tuán)墨,一堆顏料。
她走走,就走到了鄭如虹后面,鄭如虹和梅心一說(shuō)字畫(huà),說(shuō)文人的飄逸淡泊,說(shuō)文人獨(dú)立的人格和自由的精神。她聽(tīng)后點(diǎn)頭,說(shuō),文人是不能讓名利的油脂蒙了心,快樂(lè)喝酒,率性文章,才是詩(shī)人真性情。蓋姐目光落在梅心一身上,梅心一身著旗袍,恬靜雅致,文化女人味十足,她心里癢癢的,想自己什么時(shí)候也能穿上這么一件旗袍在李木匠面前扭扭才好。
這時(shí)候,有人來(lái)請(qǐng)大家入場(chǎng),頒獎(jiǎng)會(huì)開(kāi)始了。
會(huì)議室,評(píng)委和領(lǐng)導(dǎo)圍著長(zhǎng)會(huì)議桌圈坐,四周墻邊是一排依次排開(kāi)的硬木椅子,蓋姐挨著梅心一坐,蓋姐一抬頭看見(jiàn)會(huì)議桌旁的一個(gè)評(píng)委,輕輕地咦了一聲。
蓋姐認(rèn)識(shí)那個(gè)贊助商評(píng)委,女的,娘家村的,賣(mài)布出身,說(shuō)是現(xiàn)在賣(mài)酒賣(mài)發(fā)了,都說(shuō)商人賺足了錢(qián)便想著沾點(diǎn)風(fēng)雅之事,裝臉。蓋姐心里有些堵,一個(gè)賣(mài)布的,用她的尺子量大家?
獎(jiǎng)項(xiàng)是煮開(kāi)的粥,捂得再嚴(yán)蓋子也要揭開(kāi)。蓋子真揭開(kāi)了,蓋姐發(fā)現(xiàn)大家都被煮開(kāi)的粥燙傷了一般,現(xiàn)場(chǎng)氣氛凝重,壓抑,拿上獎(jiǎng)的沒(méi)拿上獎(jiǎng)的,臉上橫豎不是味。
網(wǎng)站傳言也沒(méi)有坐實(shí),獲獎(jiǎng)還是要靠文章的底氣。但王之文拿了一等獎(jiǎng)后,好像突然把大家都得罪了,一臉不安。蓋姐一向看好王之文。王之文人好文采好。王之文被指派上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言,蓋姐目光緊追王之文,突然,她心里剛撥了的亂草又冒了出來(lái)。她對(duì)王之文的獲獎(jiǎng)感言心存擔(dān)憂,怕他措辭不當(dāng),傷了“哈蜜柿”。要是王之文今天得意忘形,在“哈蜜柿”面前有一星半點(diǎn)自大,自己決不客氣,第一個(gè)錘他。
演講臺(tái)上仿佛布滿陷阱,王之文如履薄冰,謹(jǐn)慎,低調(diào)。他說(shuō),獲此殊榮,倍感意外,萬(wàn)分感謝評(píng)委的鼓勵(lì)。只幾句簡(jiǎn)單獲獎(jiǎng)感言說(shuō)得王之文額頭出汗。
蓋姐拎著的心,擱回肚里,到底是王之文,征文折桂,不忘暖大家的心,有心腸。蓋姐沖臺(tái)上的王之文豎了豎大拇指,咧開(kāi)嘴,嘎嘎笑出聲。梅心一輕輕踢了她一腳,她回過(guò)神來(lái),把笑聲硬生生拽住了。
會(huì)場(chǎng)突然靜了下來(lái),視線都往蓋姐這邊來(lái),蓋姐也不拿眼睛看別人,神情悠閑地翻閱一本不知何時(shí)摸到手的謄印詩(shī)集。頒獎(jiǎng)會(huì)繼續(xù)進(jìn)行,領(lǐng)導(dǎo)和評(píng)委輪次發(fā)言,氣氛開(kāi)始熱烈,掌聲一次比一次響。
授獎(jiǎng)之后,便是一場(chǎng)酒事。
無(wú)酒不成席, 蓋姐認(rèn)為頒獎(jiǎng)后的這頓酒喝得最沒(méi)滋味。滿桌的菜,吊不起大家的胃口。往日,蓋姐煮幾個(gè)咸鴨蛋,大家也能喝出山珍海味的滋味。蓋姐拎了酒瓶來(lái)回勸了幾番,也沒(méi)把一瓶酒賣(mài)出去。大家突然生分了,新認(rèn)識(shí)的一般,彼此多了份客套,笑也羼了水。都心不在焉地端起酒杯,為應(yīng)酬沾沾唇,菜成了擺設(shè)。都決口不提美文大賽的話題,好像那里埋了烈性炸藥,一提即刻炸了。往日里,大家率性寫(xiě)詩(shī),快意喝酒,不分仲伯,如今,美文大賽把人給分出等次來(lái),每個(gè)人都被貼上了等級(jí)標(biāo)簽,一些暗物質(zhì)在彼此心里滋生開(kāi)來(lái)。
鄭如虹一口沒(méi)一口喝著白開(kāi)水。梅心一漫不經(jīng)心地看果汁盒上的產(chǎn)品信息。杜鵑這回不笑了,心都在電視里小沈陽(yáng)那,揚(yáng)著頭聽(tīng),入了神,別人敬酒,她突然驚醒一般,哦哦哦,全是仄音。王之文做錯(cuò)事一樣,端了個(gè)酒杯不知伸向誰(shuí),好像伸向誰(shuí)都是個(gè)錯(cuò)。
蓋姐屈得慌。她伸手把自己杯子滿上,酒瓶子往桌上猛地一頓,賭氣似得,大口大口喝起來(lái)。后來(lái),王之文和蓋姐喝上了,頻頻舉杯像兩個(gè)失戀的人。
桌上的人怕蓋姐酒后鬧出什么來(lái),紛紛起身離開(kāi),去鄰桌給領(lǐng)導(dǎo)和評(píng)委敬酒,說(shuō)些文學(xué)昌盛離不開(kāi)政府投入離不開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)引導(dǎo)之類的話。
電視里小沈陽(yáng)妖里妖氣地說(shuō)著鬼修改墓碑的小品,沒(méi)有人發(fā)笑,一個(gè)放爛的小品,再也淘不出觀眾的笑聲。小沈陽(yáng)的這個(gè)鬼修改墓碑的小品來(lái)自木易早年的詩(shī)《笑對(duì)者》:半夜時(shí)分/看守公墓的老王聽(tīng)到敲擊聲/便心驚膽戰(zhàn)地出去巡視/在一座白天新豎的墓碑前/他看到了有人正鑿著什么/心情變稍稍放松了些/于是連忙勸阻/可那家伙頭也不回說(shuō)/別急,再有一會(huì)就完事/他們把我的名字搞錯(cuò)了……
這首詩(shī)諷諭什么,蓋姐是明白的。人,死都死了,還那樣在意虛名,真是死要面子。
蓋姐仰頭一口咽下杯中酒,又拎起酒瓶。鄭如虹皺了下眉,輕聲對(duì)蓋姐說(shuō),酒多傷身。梅心一把目光從果汁盒上收回,關(guān)切地看著蓋姐。酒都跑到蓋姐臉上,眼睛也紅了,她望著鄭如虹,說(shuō),傷了身子不要緊,千萬(wàn)不能為了別個(gè)傷了 “哈蜜柿”的感情。王之文怕蓋姐喝傷了,他拍拍蓋姐的手,想從蓋姐手上抽走酒瓶。蓋姐向來(lái)聽(tīng)得下王之文的勸,這一回倒賭氣撒了回嬌,孩子一樣使起小性子,她使勁捏了瓶頸不放,嗓門(mén)也大了起來(lái),和誰(shuí)吵架似得,不喝酒,來(lái)這里做什么的,為別個(gè)什么壞了喝酒的心情,可值呢?那邊領(lǐng)導(dǎo)和評(píng)委見(jiàn)這邊聲音大了,哈哈笑,紛紛說(shuō),這酒一下肚,詩(shī)人就像詩(shī)人了。
王之文酒瓶抽得急,疏忽了瓶頸開(kāi)口處的鋒利,酒瓶抽開(kāi),蓋姐手上的血就冒了出來(lái),王之文嚇一跳,反應(yīng)也快,用紙巾迅速捏住蓋姐的手指,血很快洇紅了紙巾。
蓋姐酒氣上涌,身子軟了,人附在王之文的肩頭,聲音也跟著軟了,說(shuō)這個(gè)酒喝得沒(méi)滋味,早知道,不該來(lái)。聲音里滿是委屈,一幅精心繪制的山水畫(huà)遭人污損的委屈,委屈里又夾雜著股酒后的橫勁,準(zhǔn)備和誰(shuí)干上一架的橫勁。
王之文連哄帶抱,總算把蓋姐送去醫(yī)院清洗、包扎。
蓋姐醒了酒,對(duì)那天的不愉快耿耿于懷。李木匠沒(méi)少安慰蓋姐,說(shuō)文人的心思最難猜,彎彎腸子誰(shuí)也繞不過(guò)文人,你個(gè)直腸子莊稼婆,沒(méi)事就在家?guī)臀易ёё劳劝?,何必?cái)嚭线M(jìn)是非圈。這下蓋姐不依了,說(shuō)什么都可以,就是不許說(shuō)“哈蜜柿”不是。她說(shuō),那次,我生病動(dòng)刀子,這家里進(jìn)一屋出一屋來(lái)看我的不是他們嗎?!肮凼痢钡母星槭亲?,怎么可能被征文給破了呢。一時(shí)半會(huì),大家磨不開(kāi)面子,過(guò)過(guò)就緩過(guò)來(lái)了,緩了過(guò)來(lái),就會(huì)記起往日的好。寫(xiě)詩(shī)論文的人心胸比大海寬闊,比天空高遠(yuǎn)。
李木匠原本要數(shù)落蓋姐傻婆娘心眼實(shí),看蓋姐憔悴了,話到嘴邊卻改了口,說(shuō)過(guò)幾天,大家緩過(guò)神來(lái)就和以前一樣了,又來(lái)鬧柿子了,又瘋得不成形。聽(tīng)李木匠說(shuō)到他們又來(lái)鬧柿子了,又瘋得不成形。蓋姐才咧嘴笑了。
蓋姐隔三差五挨個(gè)給小城“哈蜜柿”打電話,和他們說(shuō)門(mén)前哈蜜柿快熟了,酒也備下了,記得來(lái)看蓋姐。
蓋姐零零碎碎地也聽(tīng)說(shuō)了一些關(guān)于美文大賽選拔的事。賽后,大家才弄清楚,所謂選拔還真是以訛傳訛的流言,有人估計(jì)是網(wǎng)站惡搞,為的是點(diǎn)擊率,網(wǎng)絡(luò)是謠言的溫床,信息時(shí)代的特征。冷靜下來(lái)想想,現(xiàn)在許多大學(xué)生都沒(méi)處按,研究生就上街賣(mài)豬肉了,哪里能安得下這些半瓶子醋的不羈文人。這個(gè)所謂美文選拔多么荒誕不經(jīng),怎么大家事前就是察覺(jué)呢。美文大賽后,大家仿佛集體受了傷一樣,都縮進(jìn)殼里調(diào)息,任蓋姐電話怎么打,都能找出個(gè)理由推開(kāi)了。
門(mén)前哈蜜柿漸漸熟了,燈籠一般地掛了一樹(shù),喜喜氣氣的。蓋姐沒(méi)事看著柿子就甜,睜大了眼睛,盼著小城的“哈蜜柿”來(lái)鬧門(mén)前的哈蜜柿。
蓋姐想,鬧一鬧,還有什么不愉快呢。
秋越來(lái)越深,柿子掛在樹(shù)上,像明燈一樣,熟透了的柿子,徑自脫了枝,落下?tīng)€了。往年柿子樹(shù)上還有鳥(niǎo)雀來(lái)偷食,今年,柿子熟了,鳥(niǎo)雀也希??匆?jiàn)樹(shù)上的高掛的柿子,蓋姐就想小城里的“哈蜜柿”。李木匠也不敢和蓋姐提柿子,怕她沒(méi)來(lái)由的哭。
今天,鄭如虹的電話像道符咒,把蓋姐從郁悶的暗屋子里釋放出來(lái)了。她喜得不知道怎樣是好,一個(gè)勁在電話里和鄭如虹說(shuō),記得來(lái)看蓋姐就好,記得蓋姐門(mén)前的哈蜜柿就好。蓋姐放下電話,屋里轉(zhuǎn)到院里,院里轉(zhuǎn)到屋里,拿起梳子又放下,后來(lái),蓋姐發(fā)現(xiàn)居然抓了本詩(shī)刊在手上。她不由得笑出聲。
遠(yuǎn)處,汽車(chē)一陣?yán)嚷晜鱽?lái),蓋姐慌忙跑了出去,小辮子一甩一朵花。院里,那只又放開(kāi)喉嚨大聲叫著“個(gè)個(gè)大”的蘆花老母雞被突然沖出來(lái)的蓋姐嚇得矮下身子,頭縮進(jìn)腹部,抖個(gè)不停。蓋姐伸出腳,準(zhǔn)備把這個(gè)潑貨一腳踢出去,看它抖得可憐,也就算了。
出了門(mén),蓋姐一眼看見(jiàn)了王之文開(kāi)來(lái)過(guò)來(lái)的普桑,心里一甜。蓋姐想,終于來(lái)鬧柿子了,和王之文一起來(lái)的有哪些“哈蜜柿”呢?
一陣風(fēng)來(lái),蓋姐的頭發(fā)亂了。