吳謹

1、駱駝蓬

這是家鄉(xiāng)山坡上最不怕旱的蓬草。每年春天，不管下雨不下雨，它們都會從去年的老根上探出針葉松一樣的芽芽，匍匐在地面上，嫩綠嫩綠地向外延伸，很是引人注目。但是由于它們的氣味異常難聞，所以很少有牛羊去啃它們；又由于它們的蔓莖和葉子里水分太多，鏟斷了也不易曬干，所以連人也不愿把它當柴燒。這樣，駱駝蓬便成了村莊山坡上最有生機的一族。

駱駝蓬除了在最干旱少雨的年月點綴山村外，它還有另外兩種用途：其一，是在秋后，蓬草慢慢變老，水分淡去顏色變紅，口粗的牛羊也可食用一二。其二，是在解放前，它是家鄉(xiāng)人制灰水（用于烙餅、搟面，充當堿）的材料。我家存有一口底壁上鉆孔的瓷缸，據(jù)父親說，那就是當年奶奶她們用駱駝蓬冶灰水用過的。

現(xiàn)在的“營養(yǎng)師”把“菜是堿性食品”吹捧得像四大發(fā)明一樣自得，說堿性食品是如何如何的對人體有益，殊不知，以前的老百姓早就認識了這個真理?？筛屛蚁氩坏降氖?，這牛不聞，羊不啃的駱駝蓬，居然還曾是祖輩們?nèi)粘Ｊ秤玫脑现弧?/p>

2、茴苕

這是農(nóng)田里的一種霸王草，它一旦僥幸逃脫農(nóng)人的鏟子，很快就會生根展枝，壓迫田禾，搶奪田里的營養(yǎng)和水分，讓那一坨莊稼難以抬頭，自然，也會帶來歉收。

農(nóng)人最怕的還是它的結籽既多又快，無論什么莊稼，只要茴苕與它同生共長，莊稼還沒到成熟，茴苕絕對已果實累累。它的根系很發(fā)達，根毛伸得很遠，主干高可達兩三米，卻枝繁葉茂，極易成活。

茴苕可以當菜吃。我中考那年，父母從田里鋤來大量的嫩嫩的茴苕苗。母親把它的牙尖掐了，稍加晾曬，甩去葉片上的茴粉，水煮涼拌了讓我食用。我每天吃飯時吃掉一碟茴苕菜，幾天的功夫，身上的肌膚光潔如皂，不知里面含有什么營養(yǎng)成分。

茴苕是農(nóng)村的高草，但它沒有好的生長環(huán)境，它雖然也抱怨著天地的不公，但卻從來不放棄任何一次生長繁衍的機會。所以，每當刮風下雨，牛羊鳥雀吞食后，它都可以進入肥沃的農(nóng)田去生長。農(nóng)民們年復一年的持續(xù)對抗著茴苕的頑強生長，直到撒手人寰的時刻，他們才會無可奈何地打量依舊站在田里朝他們微笑著的青青茴苕吁出最后一口氣。

3、苦苣

這是農(nóng)田里大量生長的野菜，由于據(jù)說它營養(yǎng)豐富的緣故，城里人特別喜歡用它做的酸菜。所以，每年的春天，農(nóng)村的婦女也鏟一些苦苣進城里賣，回來的時候還說：城里人有什么酸的，愛吃的菜，卻是我們喂豬的苦苣。

我小的時候，常去田間地頭給豬鏟苦苣?？嘬牡娜~子像無缺口的蒲公英葉子，拔斷了它的根或葉，都會流出白白的汁水，汁水流到手上，用水是很難洗下來的。

我上小學時，學過一課紅軍長征途中吃野菜的課文，于是決定水煮一些苦苣體驗一下紅軍戰(zhàn)士的疾苦。母親當時十分反對，但在我的執(zhí)意堅持下，她才默許了我的行為。

我把苦苣鏟來洗干凈，燒開水煮熟，放入幾粒鹽。當我把做好的菜放到嘴里嚼時，那個苦真讓我的大腦一陣一陣地清醒，那是我無論如何也咽不下第二口的苦菜。

苦苣在長征途中，還是難以挖到的珍貴野菜，可它還是讓我難以下咽。由此可知紅軍戰(zhàn)士為了我們今天的幸福生活吃過了太多的苦，我們應當倍加珍惜現(xiàn)在的幸福生活！

4、臭蒿

家鄉(xiāng)的山坡田頭生長著多種蒿草，從顏色看，有白蒿、黃蒿、綠蒿之分；按氣味分，有香蒿、臭蒿之別。

香蒿中的白蒿、黃蒿是牛羊可食的對象，也是農(nóng)家燒飯?zhí)羁坏牟牧?。臭蒿卻只有一種，因其味臭，故牛羊很少接觸。

我小的時候，家中養(yǎng)著一只老豬婆。老豬婆四五年的功夫為我家產(chǎn)了九窩小豬仔。母親很高興，稱它是我家的“添換寶”。但是，那頭豬婆為了積聚更多的體力和奶水，總是饑不擇食地吃一些其它豬聞都不聞的野草。

有一天中午，老豬婆從豬圈中溜了出去，我尋到莊邊戲臺下的草地上，驚奇地發(fā)現(xiàn)它正大口大口地吃著那里的臭蒿。當我趕豬回去并把這件事告訴母親時，母親半信半疑，等我將拔來的臭蒿扔給豬吞咽時，母親眼里儲滿了傷心的淚水。

九窩小豬仔都賣掉了，所得的錢全變成了給大嫂的聘禮?，F(xiàn)在，當大嫂做事乖張的時候，母親總是莫名其妙地說一聲：“真是對不住那只老豬婆?！?/p>

5.鐵桿蒿

鐵桿蒿是家鄉(xiāng)山坡上最普遍的蒿草，它常常一簇一簇霸在荒坡田埂上、堅定守護著松散的黃土山坡。

鐵桿蒿很像未開花前的野菊花，只是葉更小、桿更硬罷了。

今年的鐵桿蒿因雨水較多的緣故，生長得更加茁壯。我?guī)透赣H拔胡麻時，父親指著田埂下面荒坡上的一叢鐵桿蒿說：春首上種胡麻時，耕牛一腳踏陷了地邊，一骨碌從地邊上滾落下去，牛的身后還帶著犁鏵，當時，把他的眼都嚇麻了。沒想到，耕牛卻被山坡上的一叢鐵桿蒿擋住了翻滾，爬了起來。父親說的時候，感動得聲音都變了調(diào)。

我看了看那面山坡，坡陡絕對超過七十度，坡上除了幾叢鐵桿蒿生長外，其它滿坡生長的全是軟綿綿的狗尾巴草，狗尾巴草順坡一直延到三、四十米以外的河谷。如果不是這不起眼的鐵桿蒿的鼎力相助，父親今年的農(nóng)事就會變得異常的艱難了。

真得感謝這卑微的蒿草！

6.老仙麻

這是家鄉(xiāng)的一種毒草，很少有人畜敢去招惹它。因為它的一人高的綠稈稈和嫩葉子上面都長滿了纖細帶毒的白刺。一旦有誰不小心失手觸了它，它肯定會“咬”得他（她）哭爹喊娘，恨不能將老仙麻碎尸萬段。

但是人們也有能用到它的時候。家鄉(xiāng)的農(nóng)民歪了腳，腫幾天都不好，大夫就會開幾副有老仙麻的藥，并囑咐將其與透骨草、麻黃、麻絲等煮在水中，待水沸后趁熱洗患處，效果出奇地好。

可是父親對老仙麻有更加刻骨銘心的記憶：那是跌六零年（家鄉(xiāng)人把度六零年叫跌六零）的時候，通渭的干部對農(nóng)村實行“抄家”、“禁止灶房放煙火”的過激行為，許多人因連野菜野草都沒法熟吃而活活餓死的不勝枚舉。父親說，他那年才十一歲，看著爺爺快要被餓死了，便大著膽子去拔了農(nóng)業(yè)社一小籃子苜蓿。當他壓著心跳把苜蓿倒到案板上時，村上的干部已破門而入了。他們一邊推搡一邊咒罵，一邊把那籃子苜蓿往他頭上揚。當他們推他到門前埂子邊的一簇老仙麻旁邊時，突然有一只腳將他踢進老仙麻叢中。老仙麻把他咬得滿身滿臉都是水泡，白白的大水泡，疼得他幾天幾夜沒合眼。

今天，我聽到這個故事，總覺得它更像虛構，但當時的事情卻恰是這樣近乎虛構的真實。而這則歷史故事讓我們有足夠的理由相信：失卻了同情與憐憫心的人，比劇毒的老仙麻更為狠毒、更為可怕。