梅紓
就像園林之于蘇州,蘆葦蕩就是吸納了沙家浜精魂的不老容顏,一切盡在不言中。
沙家浜是個(gè)以蘆為發(fā),以水為衣的素面伊人。她是樂府中的江南,六朝時(shí)的西洲,是長干與橫塘的吳歌奶大的。小杜的江南,蘇小小的江南,化作那一蕩煙波渺淼的蘆葦,大浴被都市的嘈雜栓塞了的心情。不用移花,不用接木,蘆蕩是篩,過濾奔波與忙碌,哪怕很短;沉淀喧嘩與騷動(dòng),哪怕很輕。
騎水弄舟,把問——
是什么使偌大世界里的一片小小鄉(xiāng)野,變成了家喻戶曉、老幼皆知的一個(gè)名字,又是什么使南來北往的旅人循著那瑯瑯上口的戲曲唱腔,穿越古典與現(xiàn)代,癡迷地將記憶的根莖深扎在連綿不絕的時(shí)光蘆蕩中?在亦真亦幻的鼓樂喧天中,又有著怎樣一顆時(shí)空“錯(cuò)亂”的“心”?
唐詩宋詞浸染出來的軟玉溫香的古典江南,演繹出了戰(zhàn)火硝煙中的一段現(xiàn)代的紅色傳奇。歲月的煙塵難道僅僅是夢(mèng)境里那一場云遮霧障的舞臺(tái)布景?
是人生如戲,還是戲如人生?
我打江南走過,春水為馬心作琴;我打江南走過,俗世浮生夢(mèng)也沉。
阿慶嫂·趙燕俠
沙家浜首先是和一個(gè)女人的名字聯(lián)系起來的。
戲文中的阿慶嫂,一個(gè)江南小女孩長成的農(nóng)家少婦,不嬌不媚,不慍不怒。芰荷一樣的俊爽,深秋一樣的干練,鄰家嫂子一樣的親切。智勇直逼楊子榮、江竹筠;風(fēng)神則活脫脫的一個(gè)江湖女子。一縷茶香,一嗓吆喝,一汪笑靨,一絲溫情,佑護(hù)了蕩中那十八位暫時(shí)折了翅的雄鷹,也呵護(hù)著戲文外飽受生活揉搓的男人們。
如姐如母,如星如月。你是一盞燈啊,一盞以茶水為油,印花藍(lán)土布糊就的燈,照亮了幾代人的心。
這樣的女人,難道我沒有在蘇州或別的什么地方的街頭遇見過她們,在李娜那高亢的白雪黑土里聽見過她們,在文學(xué)的盛宴里馨享過她們?那哺育了一代詩人的大堰河,那獻(xiàn)出百合花被子的新媳婦,那為山上紅軍送咸菜的大娘——她們的名字或叫英雄,或叫軍嫂,或叫勞模,或叫母親,或者她們就只有一個(gè)名字:女人,中國女人。質(zhì)樸里的聰慧,柔弱里的果敢,誰說她們又只是女人?!
青春版的叫劉胡蘭,老年版的叫雙槍老太婆,民間版的叫翠花,神仙版的叫白素貞。
哦,你的名字,你的名字大起來了,亮起來了。
阿慶嫂其實(shí)就是那每一個(gè)柔弱而堅(jiān)韌的女人,是每一個(gè)中國人心里一份不變的依靠。有了她們,平凡的人生里便有了一個(gè)個(gè)不平凡的傳奇。
第一個(gè)賦予阿慶嫂舞臺(tái)生命的,是趙燕俠。
能為60年代的北京市京劇團(tuán)撐起一片天空的你,卻無力在現(xiàn)實(shí)中給自己一個(gè)美麗的人生。舞臺(tái)上的俠骨柔腸,只化作深夜無眠的一聲嘆息。
舞罷扇底楊柳風(fēng)。
1964年夏。中南海。周末。作為第一個(gè)在臺(tái)上把阿慶嫂演活了的女藝人,你怎會(huì)想到和劉少奇舞罷,一句在江青面前不經(jīng)意地說出的話,竟將自己卷進(jìn)了所謂的兩個(gè)國家主席之爭,不明不白的就成了政治權(quán)謀的一個(gè)無謂的犧牲品。自然隨后你也就成了牛。成了鬼。成了蛇。成了神。而惟獨(dú)不能再是人!
舞臺(tái)內(nèi)外的阿慶嫂,不同的人生,相似的命運(yùn)。
是人生如戲,還是戲如人生?
虞山青青,蘆蕩沉沉,春月葬花魂。
惟那段悲烈與豪情交織的故事還在如葦絮般飄逝的光陰里翻飛流轉(zhuǎn)。
汪曾祺·薛榮
好平和的一介書生,平和如春日朗照。受命改編也罷,心甘情愿也罷,汪曾祺,這位京派的最后一個(gè)傳人,捉一支蘆管筆,壘起“張生煮?!鄙裨捴械钠咝窃?,煮革命樣板戲,一把文藝的銅壺,傾倒出“沙迷”們瑰麗的想象。在那個(gè)物質(zhì)和精神都極度貧乏的年代,《沙家浜》便成了一壺余香繚繞的碧螺春,帶著江南特有的書香水香,汩汩地滋養(yǎng)著特殊年代人們枯澀皺折的心靈。
沒有汪老,還會(huì)有京劇《沙家浜》,但我敢說不會(huì)有這么爽口的京劇《沙家浜》:桃花園式的民間想象收編了革命樣板戲的激情高亢,阿慶嫂與郭建光、胡傳魁、刁德一這經(jīng)典的“一女三男”的角色模式,天然地搭建起一出好戲;再看胡傳魁與刁德一這倆貨:一個(gè)高來一個(gè)矮,一個(gè)胖來一個(gè)瘦,瘦的刁胖的蠢,其神韻似從京劇臉譜或動(dòng)畫片里描摹出來的。來自民間生活本身的情感和藝術(shù)元素賦予了《沙家浜》濃郁的地域色彩和民俗風(fēng)情,自然淳樸中涌動(dòng)著民間的智慧和歡樂。藝術(shù)與生命的和諧與美,寬容仁愛的汪老最無言的堅(jiān)守。
一個(gè)老人與一出戲共同走過了兩個(gè)時(shí)代,榮也?辱也?沉也?浮也?一蓑煙雨任平生。也許做一個(gè)堅(jiān)守內(nèi)心信念的文人太難:不為心役,不為形羈。高蹈與入世,安生與立命。我想請(qǐng)教先生——置身于各種欲望潮水中的我們,如何做一個(gè)心不亂跳,筆不栓塞的小小文人?!
在一個(gè)不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和經(jīng)典的時(shí)代,一個(gè)庸常而曖昧的時(shí)代,新世紀(jì),小說《沙家浜》有著很酷的另類面容。
佛說,因果相成。薛榮,也許,也許你的名字是沙家浜人最不愿提起的一個(gè),在你的戲說下,紅色經(jīng)典穿上了時(shí)尚的后現(xiàn)代的吊帶衫,叫板一代人的記憶與溫情:阿慶嫂不再智勇,成了風(fēng)流成性的潘金蓮,不會(huì)下蛋的母雞;郭建光則窩囊膽小,與阿慶嫂不明不白;老胡,豪爽義氣的抗日英雄,阿慶嫂的又一個(gè)情人。鳳凰變母雞,漢奸變英雄。戲說與經(jīng)典,解構(gòu)與革命,榮辱沉浮俱如蘆蕩風(fēng)。
上帝無言,百鬼猙獰。
沙家浜,一半是人文,一半是風(fēng)景;一頭連著記憶,一頭通向未來。她的文化母土不僅生養(yǎng)一種叫蘆葦?shù)慕细袀参?,還魔幻一種特異的經(jīng)濟(jì)繁殖能力:世界名牌“波司登”,“花花公子”,大閘蟹美食文化和紅色經(jīng)典旅游。這個(gè)巨大的七星灶,吸納百川,吞吐千年,在歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯點(diǎn)上,書寫著又一個(gè)傳奇。
而這廂的蘆葦蕩老了,老得不櫛不沐,披葦發(fā)垂水帶。一只只載著吳歌而來的游船在時(shí)間的迷宮里穿行,劃到那久遠(yuǎn)的年代里去了。
一切都是那么安寧祥和,一切又都是那么沸沸揚(yáng)揚(yáng),動(dòng)靜之間有萬種風(fēng)情流淌。我知道,當(dāng)我開始領(lǐng)略你的美,浸染了你的顏色時(shí),就像慢慢適應(yīng)了一種酒的濃度,習(xí)慣了一個(gè)人的味道,我,就該別你而去了!在另一片遙不可及的天地里,我該怎樣想念你呢,你那青春的和不再青春的面龐和身影……
南風(fēng)知我意,吹夢(mèng)到西洲。