衛(wèi)浩

剛剛過去的這個寒假在奶奶家度過。

假期中有一半時間都是坐在書房中那張舊得已經(jīng)看不出顏色的書桌旁看書。奶奶說，這張書桌是爸爸小時候用過的。桌面上是一塊大而且厚的玻璃，可不知怎的缺了一角。玻璃下面壓著幾張已經(jīng)泛黃了的舊相片。

奶奶家原先的老房子拆了，新蓋了現(xiàn)在這幢大得冷清的別墅。房子是新的，家具卻沒怎么更換，每一件樣式古拙色澤斑駁的家具似乎都承載著一段歷史，將眼前這幢毫無個性、與整個小鎮(zhèn)其他民房千篇一律的新居與我們這個家庭遙遠(yuǎn)的過往無縫對接。當(dāng)你將目光投向這些靜默地站立著的桌椅柜箱，似乎立刻能夠感知它們身上噴薄欲出的一段段陳年往事——比如我眼前的這張舊木桌，在它的身上又發(fā)生了哪些故事？我?guī)е鴰追趾闷妫_了已經(jīng)不太順滑的抽屜，一件一件翻看著那些塵封已久的東西。

我找到兩支竹笛——看起來不是什么珍貴的材料制作的。笛子的音孔上有一層貼膜，但已破裂。我不會吹，倒騰了半天也沒能讓它發(fā)出一點(diǎn)聲音。后來神秘兮兮地拿給爸爸看，央求他給我示范一遍。他有些訝異我怎么翻出了這陳年舊物，連他自己都記不起放在哪里了。我纏了他半天，他只是說笛膜破了，吹不響了。我將信將疑，只好作罷。

最讓我感興趣的是爸爸的一本小小的日記本和一本同學(xué)錄。日記本標(biāo)注的年份是1985年。那時的爸爸只有16歲，日記寫得枯燥無聊，甚至?xí)瓓W斯特洛夫斯基和張海迪等人的名言。我笑話爸爸沒有文學(xué)細(xì)胞，寫作態(tài)度也不端正，敷衍了事。他卻一臉無所謂地應(yīng)了聲：“那是要交給老師檢查的，你能寫什么？沒東西寫就只好抄抄名人名言了?！倍瑢W(xué)錄卻正式多了，所有留言的同學(xué)都用鋼筆仔仔細(xì)細(xì)地寫下了離別的心情和對未來的祝愿。我翻著同學(xué)錄，撫摸著粗糙泛黃的紙張，能夠深切體悟到各種字跡的主人在字里行間蘊(yùn)蓄著的感情。他們那時正值高三，和我現(xiàn)在一般大的年紀(jì)，抱著對未來的無限期待，或許又帶著幾許迷茫和彷徨。那一次離別，也許此生便不復(fù)相見——從此天南地北，各奔前程……

我小心翼翼地將所有的物品放回原處，想象著30年前的爸爸和現(xiàn)在的我一樣，坐在這張書桌前，看日光穿過樹葉碎金一般灑落在書頁上，聽微風(fēng)送來陣陣婉轉(zhuǎn)的鳥啼，嗅沉睡了一個冬季的大地上款款走近的春姑娘的氣息……會有著怎樣的心境？他17歲的兒子坐在書桌前，思緒流轉(zhuǎn)，回到16歲的他的身邊，去翻閱他的流年，咀嚼他的往昔，細(xì)數(shù)那些他來不及追憶的舊事……

那些歲月凝成明珠，穿成時光的金鏈。剪碎時光，擲地有聲的仍是那些歲月。

【簡評】

作者以詩意的筆觸，描繪出一位少年在接觸父輩的舊物之后觸發(fā)的獨(dú)特的心理感受。人、物、情三者在作者筆下有機(jī)交融在一起，像一幅畫，像一首歌，細(xì)膩，委婉，直入人心。文章語言恬淡而蘊(yùn)蓄，感悟獨(dú)到而真切，描寫父輩的幾處細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)筆卻逼真?zhèn)魃?，人到中年者讀之定會感同身受——真實(shí)是最易打動人心的力量！

（指導(dǎo)老師：王淦生）