錢(qián)國(guó)紅

父親是家中的“天”。有“天”在，則闔家清風(fēng)朗月，四海靖寧。每每望著“天”的背影，我都會(huì)讀出一腔感動(dòng)和敬畏——不獨(dú)他是父親，也是因?yàn)槟切┒ǜ裨谟洃浿械淖藙?shì)。

——那是父愛(ài)的姿勢(shì)。

父親是一位老兵。從槍林彈雨中闖過(guò)來(lái)的人連死都不怕，還能怕什么？他怕，他怕作為他兒子的我有個(gè)閃失。讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一天下午，天黑得像鍋底，悶雷陣陣，頃刻間碩大的雨點(diǎn)凌空砸下。放學(xué)了，我望著天地間無(wú)頭無(wú)尾的雨不知所措。這時(shí)，父親的身影出現(xiàn)在教室門(mén)口。路上，風(fēng)狂雨驟，我和父親撐著一把傘搖搖晃晃，費(fèi)力地向家中走去。父親把傘幾乎都傾到了我這邊，他身子極度傾斜著，半邊身子完全暴露在雨水之中。他右手撐傘，左手竭力將我拉靠在他的身側(cè)，那情形讓人油然想起孵蛋的母雞。不到半路，父親全身便都淋濕了。父親索性把傘交給我，“霍”地把我抱起來(lái)騎在他的脖子上。父親的脖子熱乎乎的，與冰涼的雨水形成了鮮明對(duì)比?！厄T著父親冒雨歸》，后來(lái)成為我在市里獲獎(jiǎng)的第一篇作文。

初二時(shí)，在參加學(xué)校組織的勞動(dòng)中，我赤膊上陣，結(jié)果患上了重感冒。晚上，母親在灶間做飯，父親則守在炕沿邊，一會(huì)兒幫我掖掖被角，一會(huì)兒摸摸我的額頭，一會(huì)兒又量量我的體溫。我閉著眼，傾聽(tīng)著父親粗重的鼻息（多年后我想起這事來(lái)，還倔強(qiáng)地認(rèn)為：能夠聽(tīng)到父親鼻息的子女，是天底下最幸福的人）。那年月農(nóng)村家家孩子多，父母多半不拿孩子當(dāng)回事。父親與別人不同，他認(rèn)為：既然把孩子生下來(lái)了，就要撫養(yǎng)成人，沒(méi)這個(gè)決心，莫如不生。父親扶我躺下后，搬個(gè)小凳，坐在灶前給我煎藥?；鸸庑苄?，映紅了父親花白的頭發(fā)和臉上刀刻一樣的皺紋。那些皺紋不知何時(shí)爬上了父親的臉，它們像跨越了千年的化石，展現(xiàn)在我的視野中，等我酸酸地去讀。父親盯著火苗，全神貫注地聆聽(tīng)著藥壺發(fā)出“噗噗”的聲響。多年后，當(dāng)我欣賞著名畫(huà)家羅中立的名作《父親》時(shí)，我覺(jué)得畫(huà)家絕對(duì)是以當(dāng)年佝僂身子熬藥的父親為模特的。

知了長(zhǎng)鳴的季節(jié)，我參加了高考。考場(chǎng)設(shè)在離家20公里之外的縣城?？纪甑谝豢频臅r(shí)候正是中午。考生們呼呼地跑出教室，當(dāng)我最后一個(gè)懶懶地走出考場(chǎng)時(shí)，驀地看到：校門(mén)口，烈日下，孤獨(dú)地站著一位老人，正踮起腳尖費(fèi)力地朝這邊眺望。那企盼的眼神和前傾的姿勢(shì)，讓人頓時(shí)想到南極的帝企鵝——那竟是父親！我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到不會(huì)騎自行車(chē)的父親竟然走了20公里來(lái)考場(chǎng)外為他的兒子高考助威！那可是20公里?。■畷r(shí)，我有一種海上孤舟見(jiàn)到了小島的感覺(jué)，向父親飛跑過(guò)去。父親也看到了我，深一腳淺一腳蹣跚著向我奔來(lái)……若干年后，當(dāng)我讀到朱自清的散文《背影》時(shí)，我的腦海里立時(shí)現(xiàn)出父親當(dāng)年帝企鵝般奔跑的姿勢(shì)——兩者何其相似??！

很遺憾，我沒(méi)能拍下父親當(dāng)年的種種姿勢(shì)。我知道，這些瞬間在別人眼里也許是很平常的，毫無(wú)耀眼光芒，它們卻是父親的一個(gè)個(gè)側(cè)面，而就是這些不起眼的側(cè)面，拼合出了一個(gè)生動(dòng)、樸素、慈愛(ài)、憨實(shí)的父親形象。人生易老，韶華不再，盡管世間常有白駒過(guò)隙之嘆惋，我卻倔強(qiáng)地認(rèn)為：不管滄海桑田，父愛(ài)的姿勢(shì)不會(huì)變。它們將定格在歲月的底片上，永恒而清晰地詮釋著大愛(ài)無(wú)痕、上善若水的全部含義。

（選自《思維與智慧》）

【鑒賞導(dǎo)讀】

這是一篇情真意切、感人至深的敘事散文。本文的寫(xiě)作特色體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。其一，材料真實(shí)，形象鮮活。文章主要記敘了父親的三件事：一是“我”騎在父親脖子上冒雨歸；二是父親灶前給“我”煎藥；三是烈日下父親為“我”高考助威。這三件事看似平淡無(wú)奇，卻典型而真實(shí)，于平凡中凸顯出偉大，一個(gè)樸素、慈愛(ài)、憨實(shí)、善良的父親形象躍然紙上。其二，線(xiàn)索分明，寫(xiě)景生動(dòng)。本文以“父愛(ài)的姿勢(shì)”為線(xiàn)索，貫穿全文，過(guò)渡自然，脈絡(luò)清晰。文章寫(xiě)景生動(dòng)，目的明確。如文中第一段：“讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一天下午，天黑得像鍋底，悶雷陣陣，頃刻間碩大的雨點(diǎn)凌空砸下?！边@一處景物描寫(xiě)，既渲染了當(dāng)時(shí)天氣的惡劣，又推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展，為下文父親冒雨接“我”回家做好了鋪墊。其三，語(yǔ)言平實(shí)，蘊(yùn)含深情。如：“父親把傘幾乎都傾到了我這邊，他身子極度傾斜著，半邊身子完全暴露在雨水之中。他右手撐傘，左手竭力將我拉靠在他的身側(cè)，那情形讓人油然想起孵蛋的母雞?！本渲械摹皟A倒”“傾斜”“拉靠”等動(dòng)詞，具體準(zhǔn)確地描寫(xiě)了父親為“我”遮雨的過(guò)程，也表現(xiàn)了父親對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)、呵護(hù)之情。又如：“晚上，母親在灶間做飯，父親則守在炕沿邊，一會(huì)兒幫我掖掖被角，一會(huì)兒摸摸我的額頭，一會(huì)兒又量量我的體溫?！本渲械摹耙匆础薄?摸摸”“ 量量”等疊詞，突出強(qiáng)調(diào)了父親對(duì)“我”無(wú)微不至的關(guān)懷，也表現(xiàn)了“我”對(duì)父親的感激之情。