毛利

余華寫男女主人公如何相愛，男的對(duì)女的說(shuō) ：我覺得你很孤獨(dú)， 好像沒(méi)有朋友。就這么—句話，女人立刻愛上了眼前其貌不揚(yáng)的男人，并決定和他結(jié)婚。作者的邏輯似乎是這樣的 ：女人結(jié)婚并不是為了解決生存問(wèn)題，而是解決孤獨(dú)。

結(jié)婚真的能避免孤獨(dú)嗎？有句雞湯說(shuō)得好，陪伴是最長(zhǎng)情的告白。

可是李太太說(shuō)，她是結(jié)婚后 才發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)是什么，孤獨(dú)是半夜被小孩哭鬧吵醒，一個(gè)人爬起來(lái)喂奶，一個(gè)人把孩子哄睡，而她老公從頭到尾一只援手也沒(méi)伸出來(lái)。她獨(dú)自開車帶高燒的小孩去醫(yī)院，老公只會(huì)打電話問(wèn) ：怎么又發(fā)燒了，你到底會(huì)不會(huì)帶孩子？

有一天她跟我講，生小孩前 她覺得那些女人喊累真是做作， 生完小孩才發(fā)現(xiàn)，這種疲憊感幾 乎隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)。 那怎么辦？李太太搖頭說(shuō)： 偉大的中國(guó)婦女都是這么過(guò)來(lái)的， 她們抱成一團(tuán)，組成八卦太太團(tuán)， 抵御男人帶來(lái)的孤獨(dú)。 那沒(méi)生小孩的人就不會(huì)有婚 姻中的孤獨(dú)嗎？ 已經(jīng)離婚的王小姐，最難忘 的是她父親住院的那個(gè)夏天。她 從北京飛回家鄉(xiāng)，醫(yī)生說(shuō)父親情 況不樂(lè)觀時(shí)嚇得渾身發(fā)冷，很想 找個(gè)人抱一抱。當(dāng)時(shí)她的老公正 在北京和小伙伴們聚會(huì)，電話那頭是一片嘈雜的歡聲笑語(yǔ)。老公問(wèn) ：錢夠嗎？她說(shuō) ：夠了吧。還 沒(méi)來(lái)得及說(shuō)具體情況，那邊說(shuō)那我要看球了，回頭聊。

她在醫(yī)院走廊里感受到徹頭 徹尾的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)一直持續(xù)了整個(gè)夏天。作為獨(dú)生女的她不得不一個(gè)人在醫(yī)院里跑前跑后， 中間老公從來(lái)沒(méi)飛過(guò)來(lái)一次。她納悶為什么老公怎么在她最需要 的時(shí)候連個(gè)肩膀都不借？ 丈夫的解釋是 ：我對(duì)你爸畢竟沒(méi)什么感情。每到她想要個(gè)肩膀的時(shí)候，丈夫總要宣告自己的個(gè)人空間，她對(duì)此始終難以釋懷， 最后決定離婚。

每個(gè)人都能理解單身的孤獨(dú)， 并由此勸別人，結(jié)婚吧，別單著了，將來(lái)老了好歹有個(gè)伴。但婚 姻中的孤獨(dú)呢，人們應(yīng)該如何消解？可是伴侶從來(lái)都不是萬(wàn)能的， 即便他每天都跟你吃飯睡覺，坐在同一個(gè)房間，躺在同一張床上， 他也可能對(duì)你置之不理。

孤獨(dú)，是現(xiàn)代人一生的命題， 連結(jié)婚都無(wú)法拯救。