洪平
導(dǎo)語(yǔ)
劉和平絕對(duì)不是個(gè)高產(chǎn)的編劇,十五年間只有四部作品,但幾乎每一部,都能成為行業(yè)標(biāo)桿。尤其是《北平無戰(zhàn)事》和《大明王朝1566》這兩部電視劇作品,收獲無數(shù)掌聲。2017年,劉和平在第十一屆全國(guó)電視制片業(yè)十佳評(píng)選表彰大會(huì)上被評(píng)為“十佳電視劇編劇”之一。如何在浮躁的影視行業(yè)中保持初心、穩(wěn)固突破,劉和平起了很好的帶頭作用。
編劇劉和平
怎么看現(xiàn)在的老劇回歸潮,觀眾對(duì)其有什么新的評(píng)價(jià)?
這個(gè)事情也不是普遍現(xiàn)象,網(wǎng)上觀眾有選擇,我們也有調(diào)查。當(dāng)時(shí)《大明王朝》賣給湖南衛(wèi)視的播放版權(quán)到期,我們把這個(gè)信息釋放出去,結(jié)果有很多知名網(wǎng)站爭(zhēng)著要版權(quán)。后來在優(yōu)酷播出之后,我看到豆瓣評(píng)分從原來的9.5分上升到9.6分,這應(yīng)該是國(guó)產(chǎn)電視劇最高分了。
我也在網(wǎng)上看,連彈幕都看了,什么神劇啦,甩《xxx》多少條街,某某某活不過3集。就想看看現(xiàn)在觀眾們?cè)谟懻撌裁?,他們自己的訴求是什么??jī)?yōu)酷有幾個(gè)基本數(shù)據(jù),一個(gè)是看這部戲的觀眾,69%是90后,80%以上是大本(大專、本科)以上學(xué)歷;
二是點(diǎn)擊率超過1億,雖然點(diǎn)擊率可能不是全網(wǎng)最高的,但根據(jù)網(wǎng)站提供的消息,《大明王朝》在優(yōu)酷視頻開放給黃金會(huì)員觀看的階段,已經(jīng)創(chuàng)了單次點(diǎn)擊觀看時(shí)長(zhǎng)的最高紀(jì)錄。
電視劇《大明王朝1566》(2007) 海報(bào)
這幾組數(shù)據(jù),很能說明一個(gè)問題——社會(huì)新的時(shí)期來了,我們正從家族文化向社群文化轉(zhuǎn)型,農(nóng)村人口向城市人口轉(zhuǎn)型,農(nóng)耕時(shí)代向信息化時(shí)代轉(zhuǎn)型。這已經(jīng)是個(gè)大的潮流。
現(xiàn)在觀眾的審美正在發(fā)生巨大的變化。一般輕松、隨意的劇,多是從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)打工的、學(xué)歷偏低的受眾比較多。但戲劇寫作拍出來的精品劇,面向的是文化程度偏高的觀眾。
如何做到既能保持創(chuàng)作,又能跟上時(shí)代的腳步?
嚴(yán)格地說,作為創(chuàng)作者不能簡(jiǎn)單地談跟上時(shí)代,更重要的是能不能經(jīng)得起不同時(shí)代的檢驗(yàn)。比方說《大明王朝》,2007年就播了,隔了十年,2017年再播,喜歡它的人反而更多了。因?yàn)檫@部戲不只是講故事,不只是討論故事好不好看,它呈現(xiàn)出來的美學(xué)品質(zhì)也讓很多觀眾喜歡,超越了現(xiàn)在的很多電視劇。
當(dāng)然這里面有導(dǎo)演、各個(gè)部門、演員,大家的共同努力,但我創(chuàng)作了這個(gè)劇本,大家就會(huì)往這個(gè)劇本的美學(xué)要求上去做,去盡量實(shí)現(xiàn)它。現(xiàn)在十年過去了,也許再過十年,同類題材的劇在某些方面未必能超越它。有些東西是永恒的。
比如《北平無戰(zhàn)事》,我花了7年去創(chuàng)作,我創(chuàng)新地運(yùn)用了最大的暗場(chǎng)人物——蔣經(jīng)國(guó)(“建豐同志”)。他從來沒出現(xiàn)過,單靠一部電話“發(fā)聲”。但沒有一個(gè)觀眾看完之后不對(duì)“建豐同志”印象深刻。如果不是到了這個(gè)時(shí)代我也不敢這樣創(chuàng)作,現(xiàn)在人手一部手機(jī)了,你才敢這樣寫。
電視劇《北平無戰(zhàn)事》(2014) 劇照
今天的人們每天有很多的時(shí)間在打電話,所以打電話這個(gè)(創(chuàng)作)就不怕了,觀眾能接受。退回去二十年不敢這樣寫,受眾不理解也不接受。所以這就是我說的,要跟隨時(shí)代的腳步。
今天有些東西受大眾喜歡,永恒性是一半,現(xiàn)代性是一半。莎士比亞的戲是永恒性的,但重拍莎士比亞的戲要賦予很多現(xiàn)代元素。所以西方文學(xué)有現(xiàn)代性這種思潮和現(xiàn)象時(shí),就有句名言:永恒性存在于現(xiàn)代的偽裝之中。
編劇的源泉是不是都來自生活?
源泉當(dāng)然是生活。但要明白另外一點(diǎn),當(dāng)你動(dòng)筆寫一個(gè)作品的時(shí)候,這個(gè)作品一定是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界以外的平行世界。任何一部經(jīng)典的文藝作品,在現(xiàn)實(shí)世界中都找不到一模一樣的原型,絕對(duì)沒有。
它是一個(gè)精神需求,在現(xiàn)實(shí)世界都能看的,看文藝作品干嘛。所有的受眾都是一個(gè)視野——期待視野。他期待看什么,你給了他,就賦予了他精神心靈,包括審美的滿足。一定要記住,編劇要給予觀眾期待值!
特別不喜歡動(dòng)不動(dòng)說生活,生活不過是每個(gè)人創(chuàng)作的源泉,但最后呈現(xiàn)的作品是現(xiàn)實(shí)世界以外的平行世界。甚至這個(gè)世界沒有發(fā)生過,甚至不可能發(fā)生。但現(xiàn)在審美的觀眾希望它發(fā)生,你就去寫它,這不會(huì)錯(cuò)。
我舉個(gè)特別小的例子,《來自星星的你》里面的男一號(hào),400多歲,還是外星人,發(fā)生過嗎?可能嗎?都沒有,但這么多觀眾如醉如癡地喜歡。
韓劇《來自星星的你》(2013) 劇照
就是希望它發(fā)生,期待有這么個(gè)男性,這么愛這個(gè)姑娘,這么呵護(hù)她,有這么強(qiáng)的能力,還不跟她上床,你說多好,是不是?這就叫文藝作品。
編劇構(gòu)建了觀眾的期待,是人類靈魂工程師。在人類靈魂上搭個(gè)殿堂,不是蓋個(gè)房子讓你住進(jìn)去。道理都知道,做起來很難。第一達(dá)不到這個(gè)高度,第二別人也不會(huì)用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看你。
在這樣的行業(yè)形勢(shì)下,想踏實(shí)做創(chuàng)作很難,包括社會(huì)上對(duì)這行的評(píng)價(jià)也沒有這樣的高度。你到豆瓣上去看個(gè)電視劇,介紹只有導(dǎo)演、演員,沒有編劇,這個(gè)就很不正常,包括很多海報(bào)上就不打編劇的名字。
首先是因?yàn)閯”?,才?huì)有電視。我們并不是想去爭(zhēng)這個(gè)虛名,只是這個(gè)行業(yè)不講規(guī)矩。就因?yàn)榫巹∈亲钤珉x開劇組的,所以就不把編劇當(dāng)回事,就不宣傳編劇。這個(gè)都是不對(duì)的。
如何看待影視劇快餐消費(fèi),導(dǎo)致編劇行業(yè)亂象?
跟我們專業(yè)從業(yè)人員所說的文學(xué)藝術(shù)訴求沒有多大關(guān)系,但又必然會(huì)出現(xiàn),是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的一種社會(huì)屬性。既然出來了,就是合理的存在。
這種情況的出現(xiàn),會(huì)帶動(dòng)人們重新認(rèn)識(shí)和思考,吸取經(jīng)驗(yàn)總結(jié)教訓(xùn)——為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況,還能吸納這么多觀眾?不要一味去罵它、指責(zé)它,不要著急,這些都是階段性的。
發(fā)展到這個(gè)階段,他們已經(jīng)知道如果只是簡(jiǎn)單的資本介入,粗制濫造,觀眾并不買賬,回過頭就會(huì)冷靜下來。現(xiàn)在我們的傳統(tǒng)傳播媒介已經(jīng)跟不上今天的互聯(lián)網(wǎng),互聯(lián)網(wǎng)的受眾人數(shù)更多,這個(gè)情況就突顯出來了。
所以我們要總結(jié)我們的“道”。接下來我會(huì)著重突破季播劇,這方面歐美已經(jīng)成熟了,中國(guó)還沒有真正的季播劇。在美國(guó)人看來,季播劇更能代表他們的藝術(shù)水準(zhǔn),更多的電影則是一種更大眾化的休閑娛樂。
美國(guó)的頂級(jí)季播劇多是些國(guó)際型的大導(dǎo)演、大演員共同合作,資金投入都是500萬(wàn)到800萬(wàn)美金一集。而且觀眾都是相對(duì)固定的人群——學(xué)歷比較高,社會(huì)地位相對(duì)在中產(chǎn)以上。這些人在工作結(jié)束之后,每天就等著看這一個(gè)小時(shí),這已經(jīng)成為他們文化生活的一部分。
我們中國(guó)還沒有形成真正的季播劇,出現(xiàn)了比電視臺(tái)付費(fèi)更高的網(wǎng)上平臺(tái),大家就一擁而上。這個(gè)跟文學(xué)藝術(shù)本身沒有什么關(guān)系,跟金錢的關(guān)系更密切。
但這些又會(huì)影響我們這些真正從事影視行業(yè)創(chuàng)作、生產(chǎn)的這些從業(yè)人員去思考,怎么總結(jié)它的“道”出來。相信今后不久,在網(wǎng)上出現(xiàn)的東西也會(huì)日趨成熟。
IP是真的沒有辦法碰觸嗎?
我們從來不排斥電影、電視劇改編,但今天的網(wǎng)文寫作有很大的問題。第一,每天這么高的文字量創(chuàng)作,絕不可能出來經(jīng)典。據(jù)我所知,德國(guó)那些搞小說創(chuàng)作的專業(yè)作家,而且是用他們那種拼音文字來寫作,原則上每天不會(huì)超過200字,要是寫500字就會(huì)耗費(fèi)很大的精力。
沒有一部網(wǎng)絡(luò)小說能達(dá)到紙質(zhì)小說的經(jīng)典。有些網(wǎng)絡(luò)小說有閱讀性、趣味性,但從思想性、文學(xué)性來說,半部都沒有。
很多人不管青紅皂白,只看點(diǎn)擊率,但點(diǎn)擊率還造假。網(wǎng)絡(luò)寫作更多的是隨性寫作,自己沒有經(jīng)過思考,作者本人沒有被感動(dòng)過、觸動(dòng)過,只會(huì)寫一些俏皮的語(yǔ)言,現(xiàn)在流行的喜歡聽的一些話而已,完成每天的更新。
他們講故事從來不根據(jù)敘事文學(xué)的特點(diǎn)。尤其是電影、電視劇,必須遵循敘事文學(xué)的原則。
戲劇敘事在前,小說敘事在后,小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于戲劇。后來的小說敘事,受過戲劇敘事的影響。這樣的小說,會(huì)遵循一定的戲劇敘事的原則和規(guī)律。這樣的小說反過來能改編成戲劇。
但今天的網(wǎng)文,絕大多數(shù)連何為戲劇敘事都不懂,自己想到哪寫到哪,碎片化,你怎么把它改成電影、電視???
如何成為一名真正的職業(yè)編劇,需要具備的條件是什么?
最重要的一點(diǎn),成為一個(gè)好編劇要不斷地否定并修改自己的劇本。我有很多學(xué)生打字員,經(jīng)常前一天寫的,那些學(xué)生看到都贊不絕口。
第二天早上一來,我說整個(gè)拿掉,不要了重新寫,他們都很吃驚。但后面再出來的,他們一比,哎,是比原來好。我每天的習(xí)慣是,先把昨天的修改掉,再寫后面的戲。
雖然改自己的東西是一件很艱難的事,但人要有追求,要把作品看得比自己重要。除此之外,能跟師傅盡量跟師傅,不能跟師傅的話,你有很多學(xué)習(xí)方式。
一.在家拿著劇本對(duì)著你認(rèn)為好的片子看,從里面來認(rèn)識(shí),如何從文字轉(zhuǎn)化為畫面,有哪些變化,你得有這個(gè)心。
二.你得去熱愛表演、懂表演。好的演員也是編劇的師傅,通過肢體、語(yǔ)言的控制,包括微表情,他自己的調(diào)度,去呈現(xiàn)角色的演繹。久而久之你就知道,你筆下這個(gè)人物他怎么表現(xiàn),這些都要學(xué)。
三.跟組。尤其后面兩部戲,我自己都是制片人,從籌備,選演員,到美工的圖紙、服裝道具,布景的搭置,我全程都跟?!侗逼綗o戰(zhàn)事》里方行長(zhǎng)的家就是根據(jù)我的意見來布景的,所以編劇也是要有師傅的,要以整個(gè)行業(yè)的制作流程為師傅。
不然你只是流于字面,所以我特別贊成編劇跟組,一定要跟組,我從《雍正王朝》開始就跟組,到現(xiàn)場(chǎng)了解各個(gè)部門,請(qǐng)教他們是如何把文字轉(zhuǎn)化為影像的——燈光為什么這樣打?機(jī)位為什么挑這個(gè)角度?
電視劇《雍正王朝》(1997) 海報(bào)
如果能跟后期就更好了。跟一部片子的剪輯,包括配音、配樂。有時(shí)候我一天跑幾個(gè)棚。后期剪輯我一定在,字幕也是我自己去審,一個(gè)成熟的合格的專業(yè)的編劇應(yīng)該要這樣做,很多編劇寫了一輩子劇本,從來沒跟過現(xiàn)場(chǎng)。職業(yè)編劇這些都不懂,就不要怨天尤人了。
今天的編劇行業(yè)門檻怎么樣?
今天的編劇門檻低,很多都是一個(gè)公司叫來很多人。問你想不想學(xué)編劇?然后就過來天天坐一個(gè)屋子里討論,吵一天沒有個(gè)結(jié)果,最后說,算了,分頭寫去。有時(shí)候開機(jī)日期臨近,他們就不管了,導(dǎo)演改劇本,演員也改劇本,甚至道具也改劇本。
有時(shí)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象,當(dāng)然也有些是不懂,非得來改已經(jīng)成熟的劇本,但更多的是拿去不能拍他才改。我們成立這個(gè)編劇委員會(huì),就是想培養(yǎng)始終合格的、專業(yè)的編劇。你得真正懂,再去從事這個(gè)行業(yè)。
社會(huì)主義核心價(jià)值觀后面四個(gè)字:愛國(guó),敬業(yè)。我們說敬業(yè)這兩個(gè)字,中國(guó)同美國(guó)歐洲的同行業(yè)差距很遠(yuǎn)。人家每個(gè)行業(yè)一定是專業(yè)人員,不是專業(yè)的,根本就不認(rèn)可你,上崗都要有工作證。
你有證才能被行業(yè)所認(rèn)可。你問人家一個(gè)打燈的為什么不學(xué)攝影,他會(huì)覺得很奇怪,他說我學(xué)的就是燈光,我對(duì)這個(gè)了解,我干得挺好,為什么要我改行搞攝影呢?
中國(guó)不是這樣,還沒搞清楚燈光就想學(xué)攝影,還沒學(xué)攝影就想當(dāng)導(dǎo)演。行業(yè)里面不專業(yè)的人太多。
編劇行業(yè)也是。編劇的藝術(shù)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),哪個(gè)編劇給我看幾頁(yè)紙,我一看就知道你專不專業(yè),懂不懂戲劇結(jié)構(gòu)?,F(xiàn)在不懂的人也來搞,愿意的還很多。
搞編劇沒有拜誰(shuí)為師,沒有通過哪些途徑學(xué)習(xí),也沒有跟過現(xiàn)場(chǎng)。都沒有,那你的劇本肯定沒人認(rèn)可。
作為編劇委員會(huì)的會(huì)長(zhǎng),對(duì)中國(guó)編劇行業(yè)的未來有什么看法和建議?
我是搞舞臺(tái)劇編劇出身的,那個(gè)時(shí)候的編劇爬格子,更有“工匠精神”,今天缺了一些“工匠精神”。編劇就應(yīng)該具有“工匠精神”,把自己最主要的時(shí)間精力心思放在劇本創(chuàng)作上,反復(fù)打磨自己的作品。
而不是放在其他地方,甚至有些編劇還得花心思去拉投資。這是基本要求,也是主要要求,也是唯一的要求。除非你想改行了,那你就不要把心思放在劇本創(chuàng)作上。
我當(dāng)這個(gè)會(huì)長(zhǎng),都是擠一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間去管會(huì)里的事,因?yàn)槭紫任沂莻€(gè)職業(yè)編劇,我得把更多的時(shí)間精力和心思放在創(chuàng)作上。這個(gè)(編劇協(xié)會(huì))是個(gè)公益事業(yè),你不想當(dāng),大家投票都要你當(dāng),上面也要你當(dāng)。對(duì)我來說,不當(dāng)?shù)脑拰?duì)我有好處。
今天編劇的創(chuàng)作環(huán)境包括作品成活的渠道比原來更廣。也許正因?yàn)檫@樣,更導(dǎo)致大家不如以前有“工匠精神”。今天中國(guó)的編劇人數(shù),在寫的都算上,統(tǒng)計(jì)起來不知道有多少。
一定要明白一點(diǎn),“人強(qiáng)不如貨強(qiáng)”。只要你的劇本好,皇帝女兒不愁嫁。要把心思花在劇本上。作品拿出來,大家搶著要,這才是一個(gè)光榮的編劇。
十佳編劇
劉和平:歷史學(xué)者,編劇,作家,制片人。長(zhǎng)期從事歷史學(xué)研究,舞臺(tái)劇,電視劇和小說創(chuàng)作,曾任南開大學(xué)中國(guó)思想政治研究中心兼職教授,現(xiàn)任中國(guó)電視劇編劇工作委員會(huì)會(huì)長(zhǎng),北京市文化藝術(shù)版權(quán)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
主要作品有《雍正王朝》《大明王朝1566》《滄海百年》《李衛(wèi)當(dāng)官1》《北平無戰(zhàn)事》,舞臺(tái)劇,戲曲藝術(shù)電視劇《甲申祭》等。
《雍正王朝》榮獲第十九屆中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)”,第十七屆中國(guó)電視“金鷹獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)”;
《北平無戰(zhàn)事》榮獲第三十屆中國(guó)電視劇“飛天優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)”,第二十一屆上海電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)”“國(guó)劇盛典觀眾最喜愛編劇”“2014中華文化人物”;
《甲申祭》獲得曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)劇本獎(jiǎng),文化部“文華獎(jiǎng)”新劇目獎(jiǎng)。