程麗

2017-02-08 走向世界雜志

一座城市的靈氣源于她悠久的歷史和偶然之下的歷史際遇。譬如烏鎮(zhèn)，千年江南文化的保存者。譬如鳳凰，這個(gè)湖南邊界的小城，因?yàn)樯騾参牡膫€(gè)人魅力，從而賦予了她全新的文化符號(hào)。臺(tái)兒莊，地處魯南蘇北交界處，同樣也是一座小城，在千年的歷史長河里沉默了許久，因?yàn)榕_(tái)兒莊大戰(zhàn)聞名天下。曾經(jīng)采訪這場(chǎng)戰(zhàn)爭的美國戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕說：“歷史上作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小城的名字有很多——滑鐵盧、凡爾登，今天又增加了一個(gè)新的名字——臺(tái)兒莊。一個(gè)小得不能再小的城鎮(zhèn)，一個(gè)京杭大運(yùn)河經(jīng)過的城鎮(zhèn)，一次勝利已使它成為中國最知名的村莊?！备S臺(tái)兒莊聞名天下的還有李宗仁那張照片，他站在臺(tái)兒莊火車站的站牌前，以一個(gè)勝利者的姿態(tài)面向全世界。這大概是他人生最具有光輝意義的時(shí)刻之一。他的第三位夫人胡友松晚年曾寓居于此。

隨著潺潺的流水聲踏入古城，就被這里的建筑風(fēng)格吸引。青磚黛瓦、飛檐翹角、雕梁畫棟，每一塊青石板、每一塊青磚都仿佛訴說著千年古城的滄桑。穿著簡樸的老藝人沿街說唱，意猶未盡。不遠(yuǎn)處，船在水里劃動(dòng)的聲音，清澈濕潤，游人和居民混雜在岸邊，拍照，劃船，洗衣服。這是水鄉(xiāng)人家的尋常日子。

古城里的時(shí)間與外面不同，從入城的那一刻起，時(shí)間就慢了下來，城里的時(shí)間很悠閑，可以坐船飲酒、喝茶看報(bào)，也可以四處走動(dòng)，尋找那些老的故事。站在古城里一座樓房高處，居高臨下，視線變得通透而博大。城市在陽光的氤氳下很溫暖，千年運(yùn)河流入城中，一代又一代的居民在此居住。閉上眼睛，可以感覺到城的寬容。

古城里有些街巷的路是一級(jí)一級(jí)的石階，街里人家的門前有石刻的獅子，從老木門里走出的女人從容面對(duì)游人的照相機(jī)，一板一眼，都像是歷史在定格時(shí)間。在街巷里行走，長長一堵灰磚墻上有直線石灰，俯身凝視望去，仿佛看到一條行走的痕跡。賣剪紙的女人，圍著暗色頭布，坐在巷子盡頭的石橋上。女人的坐姿很美，讓人不忍心拒絕她兜售的商品。

古城里有很多手工藝傳承人，城中有許多捏面人的老人，他們捏的面人手掌般大小，身上涂著油彩。面人被擺在一個(gè)老木箱上，有項(xiàng)王、漢王、虞姬、劉備、孫悟空、豬八戒……游人來往如織，一些孩子跳著來買面人。老人后面的房子，房檐刻著石蓮花，也不知過了幾百年，蓮花開了又落、落了又開。房檐下面是一家書店，影影綽綽看見里面有人翻閱書籍，這些畫面溫暖朝氣。

與時(shí)間相撞，這是在古城的感受。城里的房子自不必說，古樸的本地居民做著各種日常生計(jì)，他們淘米、洗衣服、走路、說話、聽收音機(jī)……都成為照相機(jī)捕捉的對(duì)象。他們表情淡然，看不出來情緒，這是從時(shí)間里走出來的從容。

古城的繁華源自中國歷史上那位著名的“暴君”楊廣修通運(yùn)河的那一年，至此水路暢通，南北往來頻繁。元明清三朝都在北京建都，在陸路運(yùn)輸尚不發(fā)達(dá)的年代，朝廷在江南各省的糧餉稅賦，中央賑濟(jì)地方災(zāi)情的銀兩；南方各省的絲綢、茶葉、瓷器，北方各省的糧食、煤炭等，均靠運(yùn)河運(yùn)輸?shù)诌_(dá)，而臺(tái)兒莊則處在南北運(yùn)河交匯的中間點(diǎn)，用現(xiàn)代話講，這是一個(gè)水上的中轉(zhuǎn)站，類似于今天高速公路上的服務(wù)區(qū)。清朝康熙和乾隆兩位皇帝南巡江南，都曾在臺(tái)兒莊逗留，《嶧縣志》（臺(tái)兒莊明清時(shí)屬嶧縣）記載：“臺(tái)（兒）莊跨漕渠，當(dāng)南北孔道，商旅所萃，居民饒給，村鎮(zhèn)之大，甲于一邑，俗稱‘天下第一莊”。據(jù)說那位以“詩文風(fēng)流”著稱的乾隆皇帝在臺(tái)兒莊留下不少軼事。

漫步城中，品味玲瓏的瓦檐和老墻上戰(zhàn)爭的痕跡。曾經(jīng)輝煌的運(yùn)河古城，斑駁厚重的舊城墻里藏著多少故事，院落里的人家也早已散落在紅塵里，只有高高掛于房檐下的燈籠，也許依然是那樣一抹紅吧。歐陽修有一首《采桑子》：“清明上巳西湖好，滿目繁華。爭道誰家。綠柳朱輪走鈿車。游人日暮相將去，醒醉喧嘩。路轉(zhuǎn)堤斜。直到城頭總是花?！边@是古城的靈氣。

圖/高啟民 編輯/王雪芃endprint