崔秋立

2017-06-08 走向世界雜志

命運(yùn)眷顧我一回 — 1978年高考紀(jì)事

直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為，1978年能考上山東大學(xué)，靠了點(diǎn)兒小運(yùn)氣。

小時(shí)候，我們家那一帶，多是“引車賣漿者流”，我懂事算早的，因?yàn)樽娓甘莻€(gè)老私塾，五六歲就讓我認(rèn)字，教我下象棋。沒上學(xué)，小學(xué)課本拿過來就能念，什么“小河流過我門前，我請小河玩一玩”，什么“烏鴉喝水”，街坊鄰居都稱奇?？上д娴缴蠈W(xué)時(shí)，卻趕上“文革”，沒正經(jīng)讀書，中學(xué)時(shí)又逢“批林批孔”，可以說，我是在“運(yùn)動(dòng)中”度過了學(xué)生時(shí)代。

現(xiàn)在仍可記起中學(xué)校園里的景象：上課鈴響了，很多學(xué)生還在走廊里打打鬧鬧，教室里就像趕大集，亂哄哄。調(diào)皮孩子把準(zhǔn)備上課的老師推來擠去。老師們有的見怪不怪，念完講義走人；有較真兒的，便常懷憤懣。一天，瘦瘦的歷史課老師聲嘶力竭，教室里仍亂作一團(tuán)，他忍無可忍，在黑板上寫了一行字：“千佛山的廟會(huì)，五花八門?！北惴餍涠?。

畢了業(yè)，我就去農(nóng)村接受再教育，耪地推小車子。所以，一說“恢復(fù)高考”，傻了。就這種文化底子，怎么考大學(xué)？記得有個(gè)電影叫《噩夢醒來是早晨》，就是我當(dāng)時(shí)的感受。后來直到大學(xué)畢業(yè)后工作了我還做過噩夢：單位要考數(shù)理化，考不過去就得開除，回去重上中學(xué)，我拿過卷子一看，什么也不會(huì)，急出一身冷汗。醒來，定定神，確認(rèn)我已經(jīng)是大學(xué)畢業(yè)了，文憑在抽屜里安安穩(wěn)穩(wěn)地放著，這才長出一口氣，心突突跳半天。

“恢復(fù)高考”對我們來說畢竟是個(gè)機(jī)會(huì)，我不想錯(cuò)過，上大學(xué)是我的理想，當(dāng)年踴躍上山下鄉(xiāng)，就是想爭取有機(jī)會(huì)被作為工農(nóng)兵“推薦”，可以“曲線”上大學(xué)。后來不推薦了，要考試，無論如何得拼一拼。雖然數(shù)理化不行，但還看了不少閑書，并且常寫小評(píng)論、大字報(bào)，也有些小名氣，考文科或許還有希望。于是找來一些老課本，背了幾個(gè)晚上就匆匆上陣。

記得1977年的高考在冬天，天很冷，飄著小雪?？键c(diǎn)離我們村很遠(yuǎn)，我提前蹬著自行車住到附近的知青點(diǎn)上，和幾個(gè)知青擠在一間小屋里。晚上，沒有電燈，借著煤油燈蓋著被子背題，正昏昏欲睡，卻見一知青不睡覺，仍在燈下奮筆疾書，我以為也是在備考，好奇地湊過去一看，原來是在抄小說。那小說也是手寫的，字歪歪扭扭，隨手拿過來翻翻，不想沒看幾行竟著了迷，一直看到深夜。第二天昏昏沉沉上了考場。兩天考試，一塌糊涂。

當(dāng)然是名落孫山之后，至于“后”到什么地方，當(dāng)時(shí)并不公布分?jǐn)?shù)，也無從得知。內(nèi)心充滿挫敗感，覺得這大學(xué)雖好，似很渺茫，好夢難圓，不如現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，趕快辦個(gè)“頂替”回城當(dāng)個(gè)工人，將來在廠子里當(dāng)個(gè)宣傳員，戴一副套袖，辦個(gè)黑板報(bào)，也挺體面。正在打退堂鼓之際，北京姑父來信了，他老人家是工人中的文化人，對上大學(xué)看得很重。并認(rèn)定我是那塊材料，便三番五次鼓勵(lì)甚至逼迫我不能放棄。好在1978年改為夏天招生，相隔只有半年，我咬咬牙，繼續(xù)復(fù)習(xí)。別的都好說，數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)太差，重點(diǎn)突擊。沒有老師教，只靠自學(xué)。我姐借來一套數(shù)理化自學(xué)叢書。那真是一套好書，講得很細(xì)，把一般課本的課后難題當(dāng)例題講，著實(shí)讓人開竅。

高考將臨，請假回家，趕上山東師范學(xué)院辦復(fù)習(xí)班。那時(shí)高校都辦培訓(xùn)班，不為掙錢，是為幫助青年人把被耽誤的時(shí)間“補(bǔ)”回來。但要有聽課證，一證難求。發(fā)小老李不知從哪里搞到一張，我倆找個(gè)大小差不多的卡片造了一張，好在都是晚上上課，山師禮堂門口燈光昏暗，進(jìn)門時(shí)給看門的一比劃，還真糊弄進(jìn)去了。大禮堂內(nèi)人山人海，座無虛席，很多人席地而坐，窗臺(tái)上也都是人。但秩序井然，滿屋子充滿著渴望，燃燒著激情。此情此景再也沒有遇到過，終生難忘。雖然只聽了兩次課，卻是醍醐灌頂、茅塞頓開。

終于又熬到了考試，好運(yùn)開始了。照例住在就近的知青點(diǎn)上，但沒再有小說打擾，一夜睡得踏實(shí)。第一天上午考語文，讓我喜出望外。那作文題出得太學(xué)問了，簡直就是揚(yáng)我之長，避我之短。給一篇千把字的文章，題目叫《速度問題是政治問題》，說的是如何大干快上，快速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。要求“縮寫”至500字之內(nèi)。從那以后的幾十年，好像再也沒有過這樣的高考作文題！說實(shí)在的，我還是怕寫文章，特別是什么“記敘文”之類，因?yàn)楦緵]有基本訓(xùn)練。我只會(huì)寫大字報(bào)小評(píng)論，到了農(nóng)村除了寫寫日記，幾乎不動(dòng)筆。這次偏偏不用我“親自”寫，而是把別人寫好的壓一壓，考的是閱讀能力，這個(gè)我有把握。我讀過不少書，有時(shí)一晚上讀一本長篇，專揀有意思的地方讀，哪是重點(diǎn)能抓住。因此很快完成。下一門是數(shù)學(xué)，最沒底兒。拿到卷子心頭一松。文科和理科有差別，最難的題文科考生不做，減輕了壓力。剩下的一個(gè)大題竟然讓我轉(zhuǎn)彎抹角地給悟出了，半年的時(shí)間沒白費(fèi)，實(shí)現(xiàn)了從零分到60分的跨越。

等待高考成績的時(shí)間是漫長而難熬的。終有一天從公社里傳來消息，說我們大隊(duì)有一個(gè)人考上了，心里預(yù)感到是我，扔下鋤頭，蹬著車子就去了公社。公社辦公室門口貼著一張信紙兒，用鋼筆寫著一串人名和分?jǐn)?shù)，我的名字赫然在前，還過了重點(diǎn)線，5門課358分。全公社只有兩個(gè)過重點(diǎn)的，文科是我，理科也是一位知青，兩個(gè)知青給公社長了臉。

接著就是報(bào)志愿，也沒人指導(dǎo)，什么都不懂，不管不顧，全部報(bào)的山東大學(xué)，只是專業(yè)不同。好運(yùn)照拂，我被第一志愿錄到山大中文系。拿通知書那天，我和那位知青一道從濟(jì)南回公社，市郊下了車還有20多公里路，我們一邊走，一邊等著蹭拖拉機(jī)。八月天太陽正毒，汗流浹背，熱得受不了。見路旁有個(gè)大水坑，不管深淺，脫光了屁股就下了水，痛快了一回，也不怕淹著“人才”。

靠勤奮和這點(diǎn)兒運(yùn)氣，我進(jìn)了山大，沒有“頂替”到工廠去戴著套袖寫黑板報(bào)。后來，本要“頂替”去的那家小廠子關(guān)了門兒，廠長都去擺攤賣羊肉串，更別說一個(gè)寫黑板報(bào)的了。這以后，不管遇到什么溝溝坎坎，我的心態(tài)都還好，從不怨天尤人。命運(yùn)已經(jīng)眷顧了我這一回，而且是在人生關(guān)鍵時(shí)候，不容易，應(yīng)該知足。

編輯/欒小惠endprint