石揮（1915—？），天津楊柳青人，二十世紀(jì)四五十年代的影壇巨擘。作為演員，代表作有話劇《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》及電影《假鳳虛凰》《太太萬歲》等；作為導(dǎo)演，代表作有《我這一輩子》《關(guān)連長》《天仙配》《雞毛信》等。1957年，石揮被劃為“右派”，后登上“民主三號”郵輪悄然離滬，從此再無音訊。其創(chuàng)作生涯雖短暫，作品卻影響了幾代人。

1942年12月，上海藝術(shù)劇團(tuán)在上?？柕莿龉菰拕　肚锖Ｌ摹贰Ｔ拕「鶕?jù)1941年問世的小說《秋海棠》改編，展現(xiàn)了石揮飾演的秋海棠在軍閥時期作為一個京劇男旦悲慘的一生。至1943年5月，連演200多場，火爆程度前所未有，張愛玲稱贊“《秋海棠》一劇風(fēng)靡上海，不能不歸功于故事里京味氣氛的濃，石揮身上的京味或是痞氣都讓上海灘的觀眾感到新穎?！笔瘬]成為無可爭議的“話劇皇帝”。

迄今為止最為完整的石揮著述輯錄，收錄了石揮寫于1937至1957年間的各類文字總計(jì)140余篇。

石揮離開我們已經(jīng)60年了，今天的觀眾為什么還對這個人念念不忘？即便不認(rèn)識他的人，只要看過他的電影，都會為之著迷。他的魅力從何而來？

話劇皇帝

那一刻世界上最重要的事是看他的表演

不明就里的人， 初聽“話劇皇帝”這個綽號會覺得有點(diǎn)怪，話劇為什么有皇帝？為什么是石揮。單論相貌，他作為演員的條件實(shí)在一般，五官沒有特別出眾的地方，尤其是眼睛太?。灰?yàn)橥炔渴苓^傷，他走路還有點(diǎn)瘸。生活中的石揮拓落不羈、不拘小節(jié)，一件衣服穿幾年，他不怕同行笑話他；事實(shí)上，不止一人曾把石揮的破衣服寫到文章里取笑他。石揮不愛修飾自己，連鄰家的孩子都嫌他邋遢。如果你看過石揮的生活照，就會發(fā)現(xiàn)平素里的他其貌不揚(yáng)，走在街上就是個“路人甲”。

然而，到了舞臺上，他就可以瞬間光彩照人。一些老人后來談到過石揮在舞臺上的種種，他可以完全控制臺上和臺下。他的表演有一種魔力，讓劇場鴉雀無聲，他的一聲輕嘆也能傳入最后一排觀眾的耳鼓，他會令在場的所有人覺得那一刻世界上最重要的事情就是看著他的表演。他左右著觀眾的笑聲和眼淚，哪怕戲再少，觀眾離開劇場還會想著他。石揮配得上做舞臺的王者。

我們錯過了他登臺的時代?，F(xiàn)在的觀眾想了解石揮，可以去看他的電影。石揮從影的時間前后加起來只有11年，但他的名字在影史上永不褪色。他共參與了24部電影。其中不乏在一部作品中身兼多職，統(tǒng)計(jì)起來，參與表演的電影有18部，導(dǎo)演作品7部，編劇4部，擔(dān)任制片1部，為譯制影片（男主角）配音1部，為紀(jì)錄片解說1部；他塑造的人物都不簡單，仿佛總能讓我們看到角色不凡的前史：《艷陽天》中的律師兼有書卷氣和俠士風(fēng)范；《我這一輩子》中舊社會警察狡黠中不失忠厚；《宋景詩》中僧格林沁的強(qiáng)硬氣度和老謀深算；《關(guān)連長》中的解放軍帶著土地的氣息，恰恰是抓住了最本質(zhì)的特征；在《姊姊妹妹站起來》中，他飾演的流氓不僅是在外形上丑陋，更喚起觀眾內(nèi)心對邪惡和陰暗的恐懼……

從40年代末開始，人們發(fā)現(xiàn)石揮不僅僅是一位難以復(fù)制的話劇電影雙棲演員，更是一位天分極高的電影導(dǎo)演。他導(dǎo)演的《我這一輩子》《關(guān)連長》《天仙配》《雞毛信》等在類型和題材上差距很大，但每部皆可傳世，石揮的電影個性洋溢，成為中國電影人至今仍在仰望的經(jīng)典。以他編導(dǎo)的第二部電影《我這一輩子》為例，其藝術(shù)價值和社會人文價值跨越時代，這部作品在劇本改編、表演、場面調(diào)度、剪輯、音響音樂等方面的貢獻(xiàn)都值得精心研究，我建議電影學(xué)子們應(yīng)該像解讀奧遜·威爾斯的《公民凱恩》那樣，逐個鏡頭地細(xì)讀這部佳作，石揮駕馭電影語言的能力已超過了同代的很多導(dǎo)演。

硬性人格

在假話漸多的時代，拒絕隨波逐流

認(rèn)識石揮，還有一個途徑，那就是去讀石揮本人留下的文字。閱讀石揮，最直接的感受就是“真”。

他敢說真話，無論是談藝術(shù)，談時政，抑或游歷見聞、生活瑣事，他敢于袒露真心，敢于提出不同的觀點(diǎn)。石揮的小說寫得也很精彩，他最擅長的是老北京胡同里大雜院兒里的故事。有興趣的讀者可以在《石揮談藝錄·霧海夜航》里讀到他寫的小說《大李》《大雜院》《孔子以前沒有孔子》，他把早年生活在社會底層的經(jīng)歷再現(xiàn)于紙上，那些令人無限留戀的舊時風(fēng)景，帶著宿命般的絕望，夾雜著卑微的幸福，以及古怪卻可信的人物……真令人手不釋卷。難怪老舍會成為他的莫逆之交，也難怪張愛玲嫉妒他的閱歷豐富。1944年，張愛玲在文學(xué)雜志上公開撰文感嘆：“有幾個人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過？”

石揮的文章不僅關(guān)乎電影和戲劇，他厭惡和警惕專制的政治制度，不滿于“從來做文化運(yùn)動總脫離不開政治上的束縛”，指出“世界上被人稱頌著的功績和偉業(yè)，十有八九都是目不忍睹的慘事”。在雜文《戲》中，他慨嘆：“（政治家）從來就不信文學(xué)會比政治更能發(fā)生直接的效能，同時也傳統(tǒng)地認(rèn)為政治高于一切，一切應(yīng)該聽從政治，文學(xué)只不過是政治的雇員……”他寫于1949年之前的雜文多數(shù)談?wù)摃r政，比如聲援昆明學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)“一二一”運(yùn)動、抨擊兵痞擾亂治安、諷刺政府救濟(jì)政策、批評通貨膨脹、爭取戲劇自由等等，這些文章充滿了斗志，“大都是些‘硬性文字”，因?yàn)榕険簟皩κ諒?fù)區(qū)貪官污吏，政治腐敗的畸形現(xiàn)象，攻擊越圍，結(jié)果乃以思想過激而”惹怒了當(dāng)局，不久受到了“警告”，被迫“封筆”。

解放之后，石揮發(fā)表的文字不多，除了藝術(shù)類的專業(yè)文章，他的雜文主要發(fā)表在《新民報(bào)》晚刊的“生活散記”專欄。即便是這些小品文章，也在那個年代里隱隱地發(fā)出著不同的聲音。比如在《給老太太們記上一功吧》里，他沒有歌頌工農(nóng)兵和英雄，而是對那些垂老的普通人平凡的付出致以少有的敬意；《有趣的大上海思想》不僅僅是有趣，而是提醒人們，居住的地域性差異有時也會帶來社會地位的微妙差異；《為孩子們祝?！吩谟哪猓嗟氖菗?dān)憂，他告訴人們?nèi)绾握嬲厣拼⒆印瘬]的隨筆不是隨便寫的，他是有心的人?！坝腥瞬幌矚g別人說真話，有人不允許別人說真話，有人不敢說真話，有人說了真話真吃了虧，有人說了假話反而得到尊重，于是乎真話逐漸少了，假話逐漸多了，這是我們新社會中極不應(yīng)該有的現(xiàn)象，是一股逆流?！?這段文字來自石揮最后一篇雜文《東吳大將“假話”》，哪怕今天讀起來，都會讓某些人出汗。它彰顯了石揮頑強(qiáng)地保持了一生的可敬人品與可愛個性。endprint

書桌凈土

將新鮮犀利的文字留給未來

1982年，魏紹昌先生主編的老版《石揮談藝錄》是藏書者們的摯愛，書中收錄了石揮的19篇文章以及他的兩篇譯著。這本書就放在我的書桌前，雖然看過許多遍，我依然會習(xí)慣地翻閱它，黃佐臨先生寫進(jìn)序言中的那段話時常落入眼簾：“（石揮）迷戀于戲，迷戀于藝術(shù)，在這方面他總是保持著一股孩子般的純情”。

石揮癡迷于戲的程度令人匪夷所思，他不止一次連演幾十場話劇，因?yàn)檫^度疲勞而暈倒在舞臺上。石揮的“純情”不是盲目的，他很早就確立了自己藝術(shù)創(chuàng)作的根基，那就是堅(jiān)守創(chuàng)作一定要“由根起”，努力抓住人物的靈魂。別人看劇本忙于走位和背臺詞，石揮先去了解劇作家的歷史，了解創(chuàng)作的背景，然后把握人物在故事中的位置，從現(xiàn)實(shí)生活中找到人物的依據(jù)，再把所有的依據(jù)具象于動作神態(tài)甚至臺詞的語音語調(diào)中。他的作品不但外在真實(shí)，更有內(nèi)在的嚴(yán)密邏輯。他有一種極其高明和復(fù)雜的技巧，能將現(xiàn)實(shí)中提煉的種種社會信息、性格特征濃縮在人物的所有細(xì)節(jié)中，讓觀眾信以為真。石揮的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義的，他留下的《〈秋海棠〉演出手記》《慕容天錫七十天記——從受胎·育成·產(chǎn)生·到滅亡》等文章的專業(yè)程度和關(guān)于表演經(jīng)驗(yàn)的金玉之言令年輕演員們嘆為觀止甚至刻骨銘心，堪稱演員塑造人物性格的圣經(jīng)。

如果沒有主編這套《石揮談藝錄》，我也想不到石揮寫了那么多文章，現(xiàn)收錄在三卷本里的共有140多篇；因?yàn)橛行┪恼略魇В瑫簳r無法集全，所以我可以肯定，他寫下的還遠(yuǎn)不止這些。

“寫作”對于石揮意味著什么呢？石揮的文字在那個時代很少得到別人的呼應(yīng)，可能與他特殊的個人經(jīng)歷有關(guān)，他沒有完全融入任何一個演藝人或文人的圈子，總是有意無意地?cái)[脫著各種應(yīng)酬和宰制。石揮雖有不少藝術(shù)上志趣相投的同好，卻很少有在文字上能夠與他惺惺相惜的伙伴。他的文字仿佛是留給未來的，今天的我們讀到石揮的文章，仍然覺得新鮮和犀利。

石揮生活在動蕩的年代，不滿16歲時就參加了工作，在社會的底層看到了太多的“慘事”和“丑事”，他對人性之惡的記憶難以釋懷，感嘆“天時變換固屬高深莫測，而人心險惡更難以捉摸”，甚至和黃宗江大談“天下人都是王八蛋”。在創(chuàng)作時，他對于人性善惡的呈現(xiàn)都是經(jīng)過內(nèi)心千百次的錘煉，他拋棄所有的做作，不粉飾現(xiàn)實(shí)；他不為權(quán)貴所用、不為名利玷污。曾經(jīng)，不堪而虛妄的生活現(xiàn)實(shí)讓他難于找到“真實(shí)”的居處，舞臺和銀幕反而成為他表達(dá)真情實(shí)感的場域，而那張不大的書桌也是他保存和釋放真我的凈土。

從心里流淌出的真話永遠(yuǎn)值得閱讀。整整一個甲子過去，留下石揮的文字，只為后人能夠多讀他，讀懂他。endprint