伊克爾

擅長(zhǎng)拿金牌、也擅長(zhǎng)制造各種風(fēng)波的李永波，終于“平穩(wěn)落地”——在迅猛地上升與急速地下降之后。

“李永波到底還能在羽毛球隊(duì)總教練的位置上坐多久？”里約奧運(yùn)會(huì)后，這似乎成了一只懸在半空中的靴子，所有人都知道它可能會(huì)落地，但又不知道何時(shí)落地。

在此之前，兩只靴子中的另一只，已經(jīng)落地了。

里約奧運(yùn)會(huì)，在倫敦包攬了所有金牌的中國(guó)羽毛球隊(duì)只拿到兩枚金牌?！盎就瓿扇蝿?wù)，”總教練李永波說(shuō)，盡管只有兩枚金牌，中國(guó)隊(duì)的綜合實(shí)力仍然很強(qiáng)只是優(yōu)勢(shì)不明顯。

如果說(shuō)成績(jī)差李永波還能遮掩，各種羽毛球隊(duì)的“丑聞”頻頻登上八卦媒體的頭條則令李永波本人徹底啞口無(wú)言，他本人也是“丑聞”的主角之一——隊(duì)內(nèi)個(gè)別球員男女關(guān)系混亂，金牌組合張楠/趙云蕾已經(jīng)離婚，坊間傳聞趙云蕾的女雙搭檔田卿成了終結(jié)這段關(guān)系的“第三者”。李永波本人和前奧運(yùn)冠軍龔智超的舊聞也再一次被扒出。

里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束一個(gè)月后，于洋、趙蕓蕾、田卿、王儀涵、王適嫻、王睜茗、唐淵渟7名球員先后退出國(guó)家隊(duì)，李永波本人既沒(méi)有現(xiàn)身羽毛球隊(duì)冠軍球員的慶典活動(dòng)，也沒(méi)有為弟子鮑春來(lái)主演的電影站臺(tái)（在此之前，他很少會(huì)錯(cuò)過(guò)此類(lèi)活動(dòng)）。沒(méi)過(guò)多久，林丹出軌的消息再次讓整個(gè)羽毛球隊(duì)變成了群嘲的對(duì)象。

2017年4月11日，李永波的電話不知響了多少次，有消息稱(chēng)他將卸任國(guó)羽總教練和乒羽中心副主任的職務(wù)，他沒(méi)有回避，一遍一遍地跟記者確認(rèn)：是的，我要離開(kāi)了，“總有退下來(lái)的那一天”，“相信年輕人可以再創(chuàng)輝煌”，“年紀(jì)也不小了”，“以后要把精力放在青少年培訓(xùn)和業(yè)余羽毛球推廣上”，以及，“總局的這個(gè)決定是正確的”。

第二只靴子，終于落地了。

破銅爛鐵

“競(jìng)技場(chǎng)上金牌是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，唯一的?！边@是李永波常年掛在嘴邊的“金句”，時(shí)時(shí)說(shuō)、處處說(shuō)，也是他的執(zhí)念——金牌至上，除了金牌，什么也不是。

作為羽毛球運(yùn)動(dòng)員的李永波，有一個(gè)相當(dāng)輝煌的職業(yè)生涯。

他和田秉毅組成的男雙搭檔從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始在世界羽壇嶄露頭角，先后兩奪世錦賽男雙冠軍，也是中國(guó)隊(duì)奪得1986年、1988年和1990年湯姆斯杯（世界最高水平的男子羽毛球團(tuán)體賽）冠軍的主力成員。

雖然時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，留下的影像資料不多，人們還是可以從1987年世錦賽男雙決賽視頻中看出“李田組合”的實(shí)力，贏球之后的李永波和田秉毅跳著互相擊掌，首都體育館的看臺(tái)上歡呼一片。

在這對(duì)組合中，李永波是相對(duì)活躍和開(kāi)朗的那一個(gè)，他也更愛(ài)交朋友和跨界。《北京青年報(bào)》資深體育記者李暉回憶說(shuō)，他曾見(jiàn)過(guò)李永波在練完羽毛球后，還跑去隔壁中國(guó)足球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，拉著對(duì)方的守門(mén)員在點(diǎn)球點(diǎn)上練習(xí)一對(duì)一。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，羽毛球首次被列為正式比賽項(xiàng)目，那次的比賽經(jīng)歷也徹底顛覆了李永波對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解。

當(dāng)時(shí)，即將年滿(mǎn)30歲的李永波希望能夠在退役之前奪得一枚奧運(yùn)金牌，卻沒(méi)想到第一場(chǎng)比賽就拉傷了大腿，不得不咬牙打著封閉上場(chǎng)。

“我受傷后還在堅(jiān)持（訓(xùn)練、比賽），每天代表團(tuán)都會(huì)反復(fù)把我的這種精神當(dāng)成一種教材在總結(jié)會(huì)上說(shuō)。”多年之后，他在一次采訪時(shí)透露：“可是當(dāng)我拿到銅牌之后，再也沒(méi)人提這件事。那種情況下對(duì)我是一種打擊，心里很不是滋味?！?/p>

沒(méi)有人把他當(dāng)?shù)浞读?，奧運(yùn)村里那些主動(dòng)扶著他上下臺(tái)階的人也不見(jiàn)了……他隨后選擇了退役，一年之后，31歲的他接受了中國(guó)羽毛球隊(duì)副總教練一職，并對(duì)球隊(duì)從教練到球員都進(jìn)行了大范圍的“年輕化”改革。

其實(shí)，“副總教練”李永波實(shí)際上已經(jīng)是中國(guó)國(guó)家羽毛球隊(duì)的一把手——當(dāng)時(shí)球隊(duì)只有副總教練，并未設(shè)置總教練的職位。

在日后關(guān)于李永波的報(bào)道中，很多人都說(shuō)他是臨危受命，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國(guó)國(guó)家隊(duì)面臨著在教練團(tuán)隊(duì)青黃不接、球員因?yàn)槌煽?jī)差而缺乏自律精神難以管理的情況。于是，以李永波為代表的年輕教練開(kāi)始被重用，負(fù)責(zé)各個(gè)單項(xiàng)的訓(xùn)練。為了解決紀(jì)律問(wèn)題，新任副總教練李永波選擇了“鐵腕”。

有一次出國(guó)比賽，有一名隊(duì)員因?yàn)闆](méi)有趕上球隊(duì)大巴而自行趕往機(jī)場(chǎng)。結(jié)果，本以為不是什么大事的他剛到機(jī)場(chǎng)，就被李永波罵了回去，任憑他和隊(duì)友怎么求情都不管用?！皼](méi)有下一次！”他毫不松口，同時(shí)沒(méi)收了這名隊(duì)員的機(jī)票。

1994年，一支全新的中國(guó)羽毛球隊(duì)出征日本廣島亞運(yùn)會(huì)，在完全不被看好的情況下奪得7枚銅牌。憋著一股勁兒的李永波覺(jué)得證明了自己，但是，回國(guó)之后，他卻再遇打擊，他們的銅牌被媒體稱(chēng)為“破銅爛鐵”。和兩年前在巴塞羅那的遭遇一樣，這個(gè)稱(chēng)呼強(qiáng)烈地刺激著他的神經(jīng)。

一年后，繼續(xù)不被看好的中國(guó)羽毛球隊(duì)在瑞士洛桑奪得了蘇迪曼杯（世界羽毛球混合團(tuán)體錦標(biāo)賽）。這成了李永波執(zhí)教生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他用冠軍打消了外界的質(zhì)疑。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，葛菲/顧俊奪得女子雙打金牌，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)羽毛球在奧運(yùn)會(huì)上“零的突破”，也讓李永波第一次感受到奧運(yùn)冠軍的榮耀和力量。

4年后的悉尼奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)羽毛球隊(duì)拿到除了男雙之外的其他四個(gè)項(xiàng)目的冠軍。

整個(gè)羽毛球隊(duì)成了民族英雄，李永波也迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻。在24年的國(guó)羽教練生涯中，他一共帶隊(duì)參加了6屆奧運(yùn)會(huì)，在悉尼所取得的成績(jī)僅次于2012年包攬五金的倫敦。

“金牌看起來(lái)不大，領(lǐng)獎(jiǎng)那一刻時(shí)間也很短，但它帶來(lái)的東西太大了，你能想象多大它就有多大！”這是他的感慨。不知道說(shuō)這番話的時(shí)候，他是否會(huì)想起多年以前在巴塞羅那的那個(gè)夏天。

“免死金牌”

金牌對(duì)于李永波來(lái)說(shuō)，到底意味著什么？

球員時(shí)期曾和李永波是隊(duì)友，也曾擔(dān)任中國(guó)羽毛球隊(duì)教練的李矛給出過(guò)一個(gè)答案——免死金牌。“只要有奧運(yùn)金牌，就不怕的，金牌可以免死?！崩蠲f(shuō)。

在1993年李永波的國(guó)家隊(duì)新教練班子之中，李矛擔(dān)任男單主教練。在李矛擔(dān)任中國(guó)隊(duì)教練期間，帶過(guò)的球員有先后登頂世界第一的董炯和孫俊，還有后來(lái)大紅大紫的陳剛、吉新鵬、夏煊澤和陳宏。

1998年的3月，中國(guó)國(guó)家羽毛球隊(duì)發(fā)生“倒李事件”。

當(dāng)時(shí)，由于亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后球隊(duì)的獎(jiǎng)金長(zhǎng)時(shí)間未到賬，部分教練和隊(duì)員開(kāi)始懷疑隊(duì)中存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。加上對(duì)李永波的“家長(zhǎng)式”管理作風(fēng)不滿(mǎn)，包括李矛在內(nèi)多人聯(lián)名上書(shū)，對(duì)其進(jìn)行彈劾。

經(jīng)過(guò)國(guó)家體育總局訓(xùn)練局的調(diào)查，事情最終以“李永波個(gè)人不存在貪污和挪用公款的問(wèn)題”而結(jié)束，但是李永波主要“負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和管理不善的責(zé)任”。此后，李矛離開(kāi)了國(guó)家隊(duì)，前往韓國(guó)、馬來(lái)西亞、印尼等國(guó)執(zhí)教。

總局的調(diào)查結(jié)果為李永波背了書(shū)，而對(duì)于二李之間的矛盾，資深的記者認(rèn)為是“性格問(wèn)題”使然，“時(shí)間長(zhǎng)了兩個(gè)人都不愿意解釋?zhuān)蜁?huì)有矛盾。”

后來(lái)，這種矛盾不但公開(kāi)化，還隨著李矛在其他國(guó)家擔(dān)任主帥而一再升級(jí)——在2006年羽毛球世錦賽上，當(dāng)李矛的弟子、馬來(lái)西亞球員李宗偉輸給鮑春來(lái)后，李宗偉說(shuō)自己在比賽中遭到了李永波的謾罵，后者甚至威脅要“打斷他的腿”。

“我怎么可能說(shuō)要打斷他的腿呢？那不成了土匪了嗎？”李永波不承認(rèn)，但是他承認(rèn)自己說(shuō)了“好的沒(méi)學(xué)會(huì)，毛病學(xué)了不少”?！爸劣谒f(shuō)我干擾了他的比賽，那就對(duì)了，我就是想達(dá)到這個(gè)目的。這更說(shuō)明他心里有鬼，他是在為失敗找借口。”

而就在李宗偉申訴李永波對(duì)自己的干擾時(shí)，話剛說(shuō)了一半，身后就傳來(lái)了李矛的呵斥：“說(shuō)什么說(shuō)！走！”

江湖之中，李矛和李永波之間的恩怨從未間斷過(guò)，曾經(jīng)作為隊(duì)友時(shí)首奪蘇迪曼杯而抱頭痛哭的場(chǎng)面也早已成了過(guò)眼云煙。有的時(shí)候被問(wèn)到是否想要回國(guó)擔(dān)任教練，李矛會(huì)說(shuō)：“我愿意，但你們不一定敢請(qǐng)我?！?/p>

一山不能容二虎，而一支隊(duì)伍似乎也只能有一個(gè)巨星。

過(guò)去的這些年里，在中國(guó)羽毛球隊(duì)，夏煊澤豎起的衣領(lǐng)、陳宏驚人的殺球、鮑春來(lái)英俊的面容甚至“超級(jí)丹”爆棚的荷爾蒙，都無(wú)法掩蓋一個(gè)事實(shí)，那就是李永波才是隊(duì)中唯一的巨星。

2011年蘇迪曼杯期間，世界羽聯(lián)的一些舉措包括強(qiáng)制女隊(duì)員穿裙裝比賽惹得李永波很不高興：“這是一個(gè)業(yè)余的決定，如果是我，就不會(huì)作出這樣的決定。被逼著穿裙子上場(chǎng)比賽，不僅會(huì)影響心情，也可能會(huì)影響到狀態(tài)和比賽投入?！?/p>

對(duì)于解決“裙裝令”的辦法，他說(shuō)自己退休后要去競(jìng)選這個(gè)世界羽聯(lián)的主席。但是當(dāng)媒體第二天呼啦啦地以此為頭條時(shí)，他卻反過(guò)來(lái)問(wèn)：“我開(kāi)玩笑的也當(dāng)真？”

在李永波的世界中，一切都是以他為軸心的，他自覺(jué)游刃有余。如果被問(wèn)到不想回答的話題，他就會(huì)將問(wèn)題引到另外一個(gè)方向：“你知道我們隊(duì)里誰(shuí)歌兒唱得最好？”

羽毛球隊(duì)有很多“歌手”，在他們隊(duì)內(nèi)的“春晚”上，你可以聽(tīng)到林丹、鮑春來(lái)、諶龍等人持麥高歌。不過(guò)，若論其風(fēng)頭最勁的，那自然還是李永波。無(wú)論從數(shù)量、質(zhì)量還是“幫幫唱”嘉賓的級(jí)別，他都超過(guò)其他人一大截。

在2008年1月21日北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)200天的時(shí)候，他攜手龐龍推出“奧運(yùn)單曲”《兄弟干杯》：“看吧兄弟，五星紅旗迎著風(fēng)兒飛，多少苦累不后悔，讓失敗化成灰?！边@首歌的每一個(gè)關(guān)鍵詞都是李永波的最?lèi)?ài)——“兄弟”、“苦累”、“不后悔”……還有“紅旗”。

在李永波的眼中，飄在最高位置的紅旗和金牌是對(duì)等的，他不只是渴望，還不斷地用歌聲表達(dá)這種渴望。在慶功宴上，在電視屏幕里，他的拿手好戲都是那首《紅旗飄飄》。早在2005年，李永波就已經(jīng)出過(guò)音樂(lè)專(zhuān)輯，里面收錄了《紅旗飄飄》《超越夢(mèng)想》以及《今夜鮮花》等10首歌。他說(shuō)專(zhuān)輯絕不會(huì)用于商業(yè)銷(xiāo)售，也不會(huì)大力宣傳，只是單純地為了回報(bào)球迷和所有支持、關(guān)心自己的人。

這個(gè)熱愛(ài)演藝事業(yè)的總教練還會(huì)邀請(qǐng)自己的好友韓紅、孫楠、白巖松等人亮相球隊(duì)春晚，也親自上陣參加《最強(qiáng)大腦》等電視真人秀，時(shí)不時(shí)地用林丹舉例，來(lái)為自己的點(diǎn)評(píng)增加亮色。

2015年，李永波的兒子李根現(xiàn)身某衛(wèi)視真人秀節(jié)目《我不是明星》，自彈自唱了楊宗緯的《那個(gè)男人》。

李根參加節(jié)目期間，李永波、林丹、謝興芳都到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表示支持。然而，李根并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目而積攢人氣，反而勾起了很多人不滿(mǎn)的回憶——當(dāng)年，李永波把12歲才開(kāi)始接觸羽毛球的李根上調(diào)進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，輿論一片微詞。

李根出生于1992年，據(jù)說(shuō)李永波并不希望兒子走自己的老路成為運(yùn)動(dòng)員。但最終他還是讓李根拿起了球拍。李根13歲那年，李永波把兒子送到福建隊(duì)，師從原國(guó)家隊(duì)教練湯仙虎。

2008年國(guó)家隊(duì)進(jìn)行選拔，李根進(jìn)入二隊(duì)。一年之后，國(guó)家隊(duì)在總局訓(xùn)練局羽毛球館舉辦的冠軍登榜儀式上，已經(jīng)培養(yǎng)了58名世界冠軍的李永波說(shuō)：“在1992年齡段里，李根是非常突出的，我認(rèn)為李根的機(jī)會(huì)在2016年奧運(yùn)會(huì)，那時(shí)他正好24歲，是男雙選手的黃金年齡。”

但是，2015年李根出現(xiàn)在真人秀舞臺(tái)上時(shí)，他說(shuō)：“我已經(jīng)退役了?！?/p>

平穩(wěn)落地

金牌守護(hù)著李永波一路上升，而在金牌數(shù)量達(dá)到頂峰時(shí)，李永波的前程則開(kāi)始了回落。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，李永波帶領(lǐng)中國(guó)羽毛球隊(duì)包攬了所有5枚金牌，實(shí)現(xiàn)了歷史上最大的突破。創(chuàng)造了歷史的同時(shí)，李永波也制造了一場(chǎng)前所未有的風(fēng)波。

當(dāng)時(shí)排名世界第一的中國(guó)羽毛球女雙選手于洋/王曉理，在與韓國(guó)選手比賽時(shí)，不斷出現(xiàn)發(fā)球直接下網(wǎng)等各種失誤，最終以0比2告負(fù)?？瓷先ニ齻儾⒉幌胍A球，事實(shí)也是如此。根據(jù)賽制，只有輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，她們才不會(huì)和另外一對(duì)中國(guó)選手在半決賽中提前相遇。

倫敦溫布利球場(chǎng)內(nèi)的六千多名觀眾以噓聲“回報(bào)”她們的表現(xiàn)，世界羽聯(lián)隨后取消了于洋、王曉理的奧運(yùn)參賽資格。

此事徹底暴露了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——在李永波的意識(shí)中，金牌仍然是至高無(wú)上的、可以抵消一切不足的，甚至，免死的，但是世界變了，尤其是在更開(kāi)放的信息社會(huì)長(zhǎng)大的年輕人，在他們的認(rèn)知中——體育比賽中的公平、正直以及重在參與的精神早已大過(guò)金牌的權(quán)威。

“太草率了吧，憑什么取消運(yùn)動(dòng)員比賽資格，10年來(lái)世界羽聯(lián)從來(lái)沒(méi)有處罰過(guò)任何消極比賽的人。”李永波依然覺(jué)得自己并沒(méi)有錯(cuò)，“我只是利用了一下規(guī)則而已?！?

這并不是他第一次要求隊(duì)員讓球。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)期間，李永波讓葉釗穎在半決賽中故意輸給龔智超，因?yàn)椤褒徶浅瞄L(zhǎng)‘對(duì)付決賽對(duì)手馬爾廷”。“我們承諾如果龔智超奪冠，會(huì)給葉釗穎相同的奧運(yùn)冠軍待遇。”他回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)葉釗穎哭了?！?/p>

四年后的雅典奧運(yùn)會(huì)期間，半決賽時(shí)，被囑咐過(guò)“不要太拼”的周蜜輸給張寧，張寧在隨后的決賽中擊敗荷蘭選手張海麗奪冠。

“外國(guó)人憑啥質(zhì)疑中國(guó)羽毛球？讓球！什么叫讓球，他們有資本讓球嗎？”李永波繼續(xù)態(tài)度強(qiáng)勢(shì)，但他心中的堡壘開(kāi)始瓦解。

被逐出倫敦奧運(yùn)會(huì)后，于洋表示會(huì)就此退役。李永波在得知消息后去了趟于洋的房間，房門(mén)被打開(kāi)時(shí)，李永波已經(jīng)泣不成聲。隨后，林丹、蔡赟/傅海峰在同一天拿到男單和男雙兩塊金牌之后，在混合采訪區(qū)內(nèi)，李永波先后和他們一起抱頭痛哭。

“我很少看到他哭，”林丹說(shuō)，“也許是近來(lái)壓力很大吧？”傅海峰則表示自己能夠理解李永波情緒的釋放，“前幾天的女雙風(fēng)波，讓他承受了很大壓力。”但在球隊(duì)回國(guó)后的慶功活動(dòng)上，當(dāng)面對(duì)某資深媒體記者“有沒(méi)有什么解釋”的問(wèn)題是，李永波又變成了李永波，“金牌都拿了，這個(gè)就不要再提了?！?/p>

只是，四年后的里約，他連金牌也沒(méi)能保住。其實(shí)，在里約之前，中國(guó)羽毛球就已經(jīng)先后在一些大賽中輸球，顯出了頹勢(shì)，里約奧運(yùn)會(huì)全隊(duì)的2金1銅也是中國(guó)隊(duì)16年來(lái)的奧運(yùn)最差戰(zhàn)績(jī)。

“到了二次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，”回國(guó)后的李永波說(shuō)，看上去信心滿(mǎn)滿(mǎn)，他依舊相信自己培養(yǎng)100個(gè)世界冠軍的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)，當(dāng)時(shí)，這個(gè)數(shù)字定格在81。

但這一次，他似乎還沒(méi)有想好該從哪里入手。據(jù)羽毛球隊(duì)對(duì)內(nèi)相關(guān)人員透露，里約之后，李永波的身體經(jīng)常出現(xiàn)問(wèn)題，血壓總是降不下去、失眠、頭發(fā)白了很多。

李永波幾乎從公共場(chǎng)合中徹底消失，既沒(méi)有隨著奧運(yùn)健兒的大部隊(duì)前往香港澳門(mén)訪問(wèn)，也沒(méi)有再現(xiàn)身任何一個(gè)秀場(chǎng)。一直到2016年11月在福州舉行的中國(guó)羽毛球公開(kāi)賽上，久未露面的他才戴著慣常的黑色棒球帽出現(xiàn)在賽前發(fā)布會(huì)以及看臺(tái)上。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的正月初五，他把一年一度的球隊(duì)春晚從娛樂(lè)明星助陣，變成了愛(ài)國(guó)主義教育大課堂。《團(tuán)結(jié)就是力量》《打靶歸來(lái)》《歌唱祖國(guó)》……這些集體大合唱和他的深居簡(jiǎn)出以及網(wǎng)上的“李永波下課”遙相呼應(yīng)。

兩個(gè)多月之后，執(zhí)教國(guó)家隊(duì)24年的李永波終于卸任“總教練”一職，和他一起離開(kāi)的，還有里約奧運(yùn)會(huì)上成績(jī)不佳的射擊隊(duì)總教練王義夫、體操隊(duì)總教練黃玉斌，他們將一起前往中國(guó)奧委會(huì)專(zhuān)家委員會(huì)工作。此時(shí)，54歲又7個(gè)月的李永波還沒(méi)有到退休的年齡。

“李永波是‘下課了嗎？”這成了體育媒體對(duì)于這件事性質(zhì)的集體疑問(wèn)。

“不是‘下課，更準(zhǔn)確的表達(dá)是——平穩(wěn)落地?！币晃毁Y深的羽毛球記者說(shuō)。