摘要：法濟(jì)利·伊斯坎德?tīng)枺?929—2016年）是俄羅斯當(dāng)代著名經(jīng)典作家，蘇俄魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。作家獨(dú)樹(shù)一格，將高加索山民的風(fēng)俗、俄羅斯民族的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的歷史層面結(jié)合在一起，構(gòu)建出怪誕的烏托邦土地。論文從分析伊斯坎德?tīng)柕闹饕髌?、核心角色、寫作風(fēng)格、藝術(shù)表現(xiàn)手法入手，嘗試?yán)砬遄骷覍懽魃牡男穆窔v程和創(chuàng)作主旨。

關(guān)鍵詞：法濟(jì)利·伊斯坎德?tīng)枺豢駳g；怪誕；烏托邦敘事；鄉(xiāng)土敘事

中圖分類號(hào)：I106.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2017）06-0085-05

一

法濟(jì)利·伊斯坎德?tīng)枺?929—2016年），其父是土耳其人，母親是阿布哈茲人。1938年父親被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境后，母親帶他回到切格姆村，在親戚的教養(yǎng)下長(zhǎng)大。切格姆成為伊斯坎德?tīng)柸松闹匾瘘c(diǎn)，也是作家?guī)缀跛凶髌返陌l(fā)源土壤。雖然伊斯坎德?tīng)柺褂枚碚Z(yǔ)寫作，但他創(chuàng)作的根基深植于阿布哈茲族世代居住的高加索山脈，洋溢著高加索的氣息和高加索老人的智慧。

伊斯坎德?tīng)柨偸菚?huì)在自己的文本中首先構(gòu)建起一個(gè)歡樂(lè)的筵席，一個(gè)狂歡節(jié)式的怪誕視角。其作品中始終會(huì)出現(xiàn)酒席和赴宴的場(chǎng)景，即便是《卡齊姆叔叔的馬兒》中對(duì)酌的只有兩人，他的主人公也是一個(gè)偉大的滑頭和偉大的宴會(huì)主持；《北方的金合歡》的主人公會(huì)在狩獵半路撿起野蘋果下酒①。有些時(shí)候，伊斯坎德?tīng)柕淖髌分猩踔吝€會(huì)出現(xiàn)愉快的死亡這種悖離人倫的場(chǎng)景，比如在《高切魯基》中，一個(gè)將死之人在彌留之際用俏皮話逗樂(lè)在場(chǎng)的親戚朋友。

伊斯坎德?tīng)栕髌分锌駳g式的人民生活是以前蘇聯(lián)歷史中最陰暗的年代為背景展開(kāi)的。人民自發(fā)的歡慶宴會(huì)與社會(huì)歷史層面結(jié)合在一起，構(gòu)建出一種怪誕的效果。1966年發(fā)表的《雜交羊星座》是對(duì)赫魯曉夫草率改革決策的譏諷。這部作品將普通的社會(huì)體裁轉(zhuǎn)換成了一個(gè)更加寬泛的層面：山羊和野山羊雜交的幻想，蠱惑性的宣傳，對(duì)升官的期盼；以及站在對(duì)立面的簡(jiǎn)單而可靠的現(xiàn)實(shí)：大海，姑娘們的美麗，童年的回憶，豐盛的筵席，農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)，祖父的房子，以及自然的規(guī)律。

伊斯坎德?tīng)柺且晃粯?lè)觀主義者，他對(duì)歷史公正的必然勝利充滿了信心。作家對(duì)生命的無(wú)限可能的信仰，對(duì)絕對(duì)權(quán)利必然導(dǎo)致絕對(duì)腐敗的信念，表現(xiàn)在他的奇克系列的短篇小說(shuō)以及中篇小說(shuō)《柏樹(shù)下的老屋》中。在這些作品中，在主人公奇克的孩童感悟中，充滿了生活所賦予的天然的歡樂(lè)與智慧。但怪誕現(xiàn)象在這些作品中也絕非罕見(jiàn)，例如《我最誠(chéng)實(shí)的叔叔》、《禁果》中滲入主角意識(shí)中的假象；例如《喝茶與海之戀》、《奇克和普希金》中，難以理解的“生活的超歷史價(jià)值”與“被時(shí)代強(qiáng)加的假象”② 之間的差別；例如《奇克的護(hù)衛(wèi)》中自覺(jué)養(yǎng)成的對(duì)于混亂和荒謬的自我保護(hù)機(jī)制；又如《柏樹(shù)下的老屋》中，主人公經(jīng)歷無(wú)法挽救的錯(cuò)誤和羞愧的折磨，逐漸學(xué)會(huì)了理解時(shí)間。

二

解析伊斯坎德?tīng)柕膭?chuàng)作絕對(duì)無(wú)法避開(kāi)其最核心的作品《切格姆來(lái)的桑德羅》。小說(shuō)的創(chuàng)作始于1960年代，成書(shū)已是1980年代末，全書(shū)是一部近1500頁(yè)的鴻篇巨著，作品展示了歷史空想與由來(lái)已久的生活方式之間極為復(fù)雜的相互關(guān)系。這部書(shū)由一系列短篇小說(shuō)組成，全書(shū)卻常被稱作長(zhǎng)篇小說(shuō)，乃至民族史詩(shī)。有趣的是，書(shū)中的每篇短篇小說(shuō)都是一個(gè)巨型故事，由幾個(gè)用不同說(shuō)法講述同一情節(jié)的微型小說(shuō)組成。然而當(dāng)史詩(shī)巨著中的某個(gè)故事中缺乏史詩(shī)事件時(shí)，這一段文本結(jié)構(gòu)便會(huì)顯得空洞無(wú)物，淪為一連串刻意拼接的笑話聚合體。這也解釋了《桑德羅叔叔和雜交羊的終結(jié)》、《道路》等幾個(gè)短篇在藝術(shù)上的失色。

伊斯坎德?tīng)栠@部書(shū)中一系列故事的矛盾之處在于，他圍繞人民在瘋狂時(shí)代中的安寧這一戲劇沖突構(gòu)建了民族史詩(shī)般的情節(jié)，而情節(jié)卻朝著兩個(gè)平行卻又對(duì)立的方向發(fā)展：桑德羅叔叔以自己傳奇般的油滑世故，不僅輕松地游走于各類歷史碰撞中，如國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、被斯大林接見(jiàn)、赫魯曉夫改革等，還從中撈得了不少好處；與此同時(shí)，這些歷史碰撞帶給他親人與朋友的卻是折磨、損失，甚至還有死亡。

為什么伊斯坎德?tīng)柼暨x了這樣一個(gè)主人公？為什么是這樣一位游手好閑，好吹牛和閑扯的奸狡之徒？難道是因?yàn)樯５铝_的唯一長(zhǎng)處，即他是所有時(shí)代所有民族中最偉大的宴會(huì)主持人，沒(méi)了他就不成席？回答這個(gè)問(wèn)題需要從桑德羅的性格入手。桑德羅的形象是與阿布哈茲人乃至斯拉夫人的民族形象相關(guān)的，逢酒必飲、醉必狂歡的傳說(shuō)是世人對(duì)于高加索少數(shù)民族和蘇俄居民的刻板印象，這種蘇俄人不愿也不必辯解的形象在作品中具有現(xiàn)實(shí)的分量——即是說(shuō)，桑德羅絕非民族的敗類。在該系列最閑適的一個(gè)短篇《大房子的大日子》中，刻畫(huà)出了一個(gè)永恒的畫(huà)面：桑德羅的兄弟和父親滿頭大汗地在田間勞作，他的妹妹在照看小外甥，女人們?cè)跍?zhǔn)備午飯，而桑德羅叔叔在和無(wú)關(guān)人等閑聊。在切格姆的世界中，有健壯的勞動(dòng)者，有睿智的哲人，有笨手笨腳的失敗者，有永恒的反抗者和浪漫者，有清醒寡欲的人和被拋棄的人，甚至還有自己的唐璜和卡門。但還有狡黠的人——桑德羅，以及下一代中的小田基茲。從該系列的第一部短篇《奧爾登堡斯基親王》開(kāi)始，正是這種狡黠決定了人民與政府之間的關(guān)系。只有狡猾的人才能應(yīng)對(duì)悲劇的時(shí)代，只有狡猾的行為才能留存住歡樂(lè)的精氣神和民族記憶。彼時(shí)的切格姆哀鴻遍野，遍布衰敗和死亡：哈布克、高切魯基死了，“切格姆的普希金專家”楚恩卡在前線陣亡，塔利在“大山一般的卑鄙和殘酷行徑下”③ 精神失常了，因?yàn)橛邢ＥD血統(tǒng)而被流放的哈爾蘭波與杰斯比那在流放地失蹤，浪子馬拉特娶了一位“長(zhǎng)著貓頭鷹腦袋的矮胖女人”④，多災(zāi)多難的圣樹(shù)也倒下了。唯有桑德羅如同生活本身一樣長(zhǎng)盛不衰：桑德羅是生活的寵兒，他明白一切歷史時(shí)期中亙古不變的定理——人都要吃飯，意識(shí)形態(tài)也要吃飯。因此他始終樸實(shí)地執(zhí)行著自己的盤算，他的所言所行讓人看來(lái)非常討喜且可靠。

在某種程度上，“品德高尚的”桑德羅叔叔就是詩(shī)歌和生活。這也是伊斯坎德?tīng)枏牟粚?duì)桑德羅做出倫理評(píng)判的原因，因?yàn)榧幢闶撬罹郀?zhēng)議的行為也與人民的精神自救有著某種隱約的聯(lián)系。即便是在最有損尊嚴(yán)的情況下，桑德羅叔叔也以這種有爭(zhēng)議的方式留存了人的尊嚴(yán)，比如在領(lǐng)袖腳邊蹲著跳踢腿舞，同時(shí)還保持著清醒的神志。桑德羅得以成功的原因在于他從不全心投入，而是始終保持著一種表演式的距離，總是扮演時(shí)代分配給他的角色，但從不全力以赴融入角色之中，“以冷笑面對(duì)生活的丑戲”⑤。從這種意義上來(lái)說(shuō)，桑德羅的藝術(shù)功能與伊斯坎德?tīng)栐缙谧髌分械幕^、小丑以及白癡形象的藝術(shù)功能是相吻合的。但桑德羅的功能遠(yuǎn)不止于藝術(shù)，當(dāng)其他形象只是文學(xué)故事時(shí)，桑德羅叔叔這個(gè)角色的情節(jié)更加貼近歷史現(xiàn)實(shí)，不僅自己時(shí)常陷入致命危險(xiǎn)當(dāng)中，還給自己的創(chuàng)造者帶來(lái)一系列諸如禁止刊發(fā)作品的麻煩。

三

那么伊斯坎德?tīng)柕臑跬邪钍降泥l(xiāng)土敘事與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事有何差異？其作品與蘇俄鄉(xiāng)土文學(xué)的區(qū)別在哪里？后者同樣也構(gòu)建的是回溯過(guò)去的，由作者童年記憶化成的烏托邦，難道說(shuō)區(qū)別僅僅在于伊斯坎德?tīng)柕囊恋閳@不在西伯利亞或北極圈內(nèi)，而是坐落在南方高加索山區(qū)？我們認(rèn)為，在伊斯坎德?tīng)柡袜l(xiāng)土主義之間還存在著一些更加現(xiàn)實(shí)的差別。

首先是切格姆烏托邦的內(nèi)涵。切格姆居民的居住環(huán)境中最重要的一環(huán)，是基于血緣關(guān)系的被世世代代所尊重的風(fēng)俗傳統(tǒng)。破壞風(fēng)俗和風(fēng)俗所代表的道德規(guī)范會(huì)受到嚴(yán)懲，會(huì)被從切格姆流放出去，剝奪他名下的土地。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，切格姆與其他鄉(xiāng)土敘事并無(wú)大異。但是，伊斯坎德?tīng)柺秋L(fēng)俗傳統(tǒng)的獨(dú)裁者，他秉持著一種植根于高加索山區(qū)的，尤其存在于所有阿布哈茲人心中的極高的個(gè)人尊嚴(yán)感。馬哈茲和楚恩卡這些人物角色在自己的或家族的尊嚴(yán)受辱時(shí)，沒(méi)有絲毫猶豫便尋求復(fù)仇甚至謀殺。在切格姆的土地上，習(xí)俗的力量與個(gè)人尊嚴(yán)之間不存在矛盾，民族的歡慶文化在所有居民中保持了一種烏托邦式的平衡，沒(méi)有社會(huì)階層高低也沒(méi)有貧富之分。全民賽馬、婚宴、葬禮、聚會(huì)，所有這些活動(dòng)頻繁地將不同階層的人們召集到一起，農(nóng)民恭敬地同貴族聊天，卻沒(méi)有半點(diǎn)低三下四。這種歡慶的自由尤為鮮明地體現(xiàn)在桑德羅的形象上，他尊重習(xí)俗，然而在必要的時(shí)候也總可以將之拋到腦后。

其次，伊斯坎德?tīng)栐谇懈衲窞跬邪钆c蘇聯(lián)歷史的悲喜劇之間挖掘出了深層的有機(jī)聯(lián)系——在這一層面上，伊斯坎德?tīng)柵c蘇俄鄉(xiāng)土作家有著本質(zhì)的區(qū)別。例如，村民們常去祭祀并尋求指引的圣樹(shù)在蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化進(jìn)行到高潮的時(shí)候，開(kāi)始清晰地發(fā)出集體農(nóng)莊這個(gè)詞語(yǔ)的聲音。在首先聽(tīng)到這聲音的哈布克看來(lái)，這是一場(chǎng)悲?。荷耢`背棄了自己的人民，任他們?cè)谵r(nóng)業(yè)集體化中破產(chǎn)。然而桑德羅叔叔卻憑借較高的“政治覺(jué)悟”迅速找到了一個(gè)筵席主持人的工作。又如，切格姆兩位居民間的社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€(gè)家族之間的競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)賽就像是血統(tǒng)清洗，哪一方親戚多哪一方就會(huì)獲勝。小說(shuō)中甚至還提到了在切格姆當(dāng)?shù)亓鱾鞯年P(guān)于列寧“好心辦壞事”的傳說(shuō)，將高加索山賊和蘇共領(lǐng)袖的形象聯(lián)系起來(lái)。在伊斯坎德?tīng)栐缙诘闹衅≌f(shuō)《夏日》中，經(jīng)歷了納粹主義統(tǒng)治時(shí)期的德國(guó)學(xué)者說(shuō)，第三帝國(guó)倒退回了簡(jiǎn)單的親屬關(guān)系時(shí)代，帝國(guó)的官僚們?nèi)稳宋ㄓH或唯同鄉(xiāng)⑥。而在切格姆的土地上，尤其是在阿布哈茲，正是這種放眼望去皆是親戚的人際關(guān)系系統(tǒng)，才使得人民從自身內(nèi)部適應(yīng)了蘇聯(lián)極權(quán)主義系統(tǒng)，更使之為己所用。主人公桑德羅從不放過(guò)利用親戚關(guān)系來(lái)鞏固自己的社會(huì)地位，他最經(jīng)常扮演的便是調(diào)停人的角色，從中撮合兩個(gè)似乎不相吻合的世界——切格姆的世界與極權(quán)統(tǒng)治的世界。桑德羅叔叔身上這種史詩(shī)的戲劇性同樣貫穿在一系列蘇共活動(dòng)中，無(wú)怪乎暮年的桑德羅會(huì)成為各個(gè)主席團(tuán)和各類筵席上長(zhǎng)盛不衰的點(diǎn)綴。

值得一提的是，《切格姆來(lái)的桑德羅》一書(shū)還常常將兩位人民的寵兒拿出來(lái)做對(duì)照：桑德羅叔叔和斯大林。這種詭異的可對(duì)比性不僅體現(xiàn)在人物性格上——二者同樣被稱為一切時(shí)代一切民族最偉大的筵席主持人，也不僅限于桑德羅叔叔胸前佩戴的斯大林勛章。二者反常的相似性最直接地體現(xiàn)在《桑德羅和他的寵兒》中：桑德羅在講述自己與斯大林的會(huì)面時(shí)委婉地暗示道，如若斯大林不是忙于政務(wù)，那么他可能也會(huì)成為筵席主持人⑦。這話的深層隱喻在于，它反過(guò)來(lái)也是成立的：如果桑德羅不是忙于主持筵席的話，也可能會(huì)成為領(lǐng)袖。

描寫桑德羅與斯大林“歷史性”會(huì)面的《伯沙撒的宴會(huì)》是書(shū)中所有情節(jié)的頂點(diǎn)，它藝術(shù)地解答了切格姆的宗法制傳統(tǒng)與極權(quán)統(tǒng)治的獨(dú)斷專行之間奇怪相似性的來(lái)源——即權(quán)利的神圣化。例如，某位官員不僅占用了時(shí)任阿布哈茲第一書(shū)記拉科巴的小汽車回鄉(xiāng)，還在筵席上暗示車子和位子將來(lái)都會(huì)是他的⑧。懲罰迅速降臨，三個(gè)鄰村來(lái)的既非拉科巴親戚又非同姓的人將官員在院子里痛毆一頓。伊斯坎德?tīng)栐陔S后的敘述中為這個(gè)片段賦予了明顯的神秘色彩：第一，無(wú)人離席，三個(gè)非親非故的人無(wú)從得知官員在酒桌上粗鄙的暗示；第二，這些粗鄙的暗示被認(rèn)為不僅是對(duì)拉科巴的侮辱，還是對(duì)他同族（親屬關(guān)系）的侮辱；第三，文本片段以“褻瀆且以謊言褻瀆”這一具有宗教意味的評(píng)價(jià)概括了整個(gè)事件。于是乎，傳統(tǒng)的信仰體系得以保存，但卻向當(dāng)權(quán)者的方向攀附過(guò)去，后者及其手中的權(quán)利也相應(yīng)地獲得了圣化的地位。例如，當(dāng)桑德羅叔叔著急去面見(jiàn)斯大林而將生病的女兒留在家中時(shí)，他說(shuō)：“我向拉科巴發(fā)誓，愛(ài)女一定會(huì)好起來(lái)！不是誰(shuí)都可以以拉科巴的名義起誓的?！雹?最重要的是，桑德羅毫無(wú)根據(jù)的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，第二天早晨女兒的病情便得以好轉(zhuǎn)，以上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的名義起誓確實(shí)帶來(lái)了神奇的效果。此后，領(lǐng)袖對(duì)桑德羅的稱贊便被朋友們稱為上天的賜福，他從斯大林的酒桌上帶回來(lái)并分發(fā)給鄉(xiāng)鄰的糖果和餅干更是被稱為圣餐。

《伯沙撒的宴會(huì)》中的宴會(huì)是一種黑色幽默，真實(shí)的宴會(huì)中人們擁有自由赴約的權(quán)利，在此處則變?yōu)榱藦?qiáng)迫。然而伊斯坎德?tīng)柟P下想要展示的不僅僅是民族傳統(tǒng)的歪曲，而且是本該歡樂(lè)喜慶的儀式直接走向了自己的對(duì)立面。怪誕的情節(jié)，以及活人向機(jī)械的轉(zhuǎn)變是這種轉(zhuǎn)換的明顯標(biāo)志：受邀的西格魯吉亞區(qū)委書(shū)記眉毛凝固在高高抬起的狀態(tài)；站在斯大林面前的樂(lè)團(tuán)指揮僵硬得像大理石雕像；桑德羅也不自覺(jué)地將頭藏在帽子下，蹲著跳踢腿舞，所有人都戴上了各式各樣的面具。俄羅斯宴會(huì)的傳統(tǒng)本該是釋放自我的狂歡，讓所有人的自尊都處在同一水平線，但斯大林的化妝宴會(huì)卻運(yùn)用同樣的儀式來(lái)貶低個(gè)人尊嚴(yán)。領(lǐng)袖的行為舉止就像一位嫻熟的司儀，掌控著集體的情緒，巧妙地貶低所有人的自尊。與此同時(shí)他也不斷變換自己的面具，時(shí)而是輕佻的講笑話的人，時(shí)而是拉科巴最好的朋友，時(shí)而是風(fēng)俗鑒賞家，時(shí)而是分發(fā)禮物的鄉(xiāng)里族長(zhǎng)。如果說(shuō)其他赴宴者的面具越戴越緊的話，那么斯大林的面孔則在各類面具下愈發(fā)清晰地顯露出來(lái)。起初這張臉十分警覺(jué)地詢問(wèn)桑德羅他們是否在哪里見(jiàn)過(guò)；而后這張臉再次凸顯出來(lái)，建議貝利亞不要直接懲罰那些聒噪的布爾什維克老頑固，而是找他們兄弟的麻煩來(lái)使前者閉嘴；最后他還承認(rèn)了自己搶劫和謀殺的行為，不僅迫害了自己的同案犯，還打算殺害無(wú)辜的證人。這才是他原本的面孔，但只有桑德羅認(rèn)清了這張臉，因?yàn)樗且晃粋ゴ笱鐣?huì)主持人，擁有不遜于斯大林的操縱宴會(huì)氣氛的技巧，不遜于領(lǐng)袖的變換面具的能力。桑德羅是宴會(huì)上唯一的一位明眼人，看破了斯大林暗地里報(bào)復(fù)與會(huì)貴賓的小把戲，甚至還為這些小動(dòng)作而不齒。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，桑德羅與斯大林是棋逢對(duì)手，因此桑德羅才能夠保住自己的性命、清醒的頭腦乃至個(gè)人尊嚴(yán)。《伯沙撒的宴會(huì)》一篇尤為明顯地表現(xiàn)出，蘇俄極權(quán)制度是建立在民族傳統(tǒng)之上的，只不過(guò)改變了其定位——不允許擁有個(gè)人尊嚴(yán)，而要對(duì)權(quán)利奉若神明。這一篇同時(shí)也解釋了為什么保護(hù)民族傳統(tǒng)的擔(dān)子會(huì)落在桑德羅身上。

在世界文學(xué)范圍內(nèi)，嫻熟地切換面具從來(lái)都是滑頭角色的主要特征。正因?yàn)樯５铝_叔叔具有這個(gè)特質(zhì)，在狂歡筵席被強(qiáng)行轉(zhuǎn)變?yōu)榧倜嫜鐣?huì)的過(guò)程中，他才得以保全自身。體制所提倡的面具沒(méi)有摧毀他原來(lái)的面貌，因?yàn)樾涡紊拿婢哂螒虮緛?lái)就是他的拿手好戲。其他人眼中的悲劇在桑德羅看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)不散的筵席，不落幕的演戲，而且多虧了這些他才能拯救自己以及養(yǎng)育了他的民族精神。這些聽(tīng)起來(lái)似乎是順從主義的說(shuō)教，但伊斯坎德?tīng)杻A向于認(rèn)為桑德羅的狡黠是人民對(duì)他的要求，是必須無(wú)條件執(zhí)行的英雄主義行為，雖說(shuō)作家也明白桑德羅并無(wú)其他選擇。而書(shū)中的抒情主人公形象，也就是作者本身的人格，在實(shí)際生活中卻拒絕走上桑德羅的道路：伊斯坎德?tīng)柖啻尉芙^了蘇俄政府提供給他的職位，專心從事寫作，或許是對(duì)權(quán)利沒(méi)有信心，也可能是認(rèn)清了自己不能夠像桑德羅那樣圓滑屈伸。桑德羅對(duì)暴政的勝利是獨(dú)一無(wú)二的，就像文學(xué)作品一樣不可復(fù)制。伊斯坎德?tīng)柟P下關(guān)于桑德羅的諸多故事，是作家本人反對(duì)蘇俄極權(quán)統(tǒng)治的狂歡，用以對(duì)抗假面宴會(huì)的狡黠，也是他參與國(guó)家生活的方式。

哲學(xué)寓言故事《兔子與蟒蛇》的創(chuàng)作時(shí)間與長(zhǎng)篇小說(shuō)《切格姆來(lái)的桑德羅》是平行的。在這篇作品中，伊斯坎德?tīng)枌?duì)于人民和人民的順從主義采取了更為苛刻的態(tài)度。人民擺脫暴政后是否就獲得了自由？這是該哲學(xué)寓言故事的中心問(wèn)題。然而這個(gè)問(wèn)題似乎并不適合滯漲時(shí)期的蘇聯(lián)社會(huì)文化氛圍。一方面，伊斯坎德?tīng)柦?jīng)歷了整個(gè)痛苦的經(jīng)濟(jì)滯漲時(shí)期，雖說(shuō)極權(quán)制度相較于斯大林時(shí)代顯著地減弱，對(duì)于古拉格集中營(yíng)的恐懼也消失了，但因?yàn)槿嗣裥母是樵傅捻槒?，極權(quán)制度的心理基礎(chǔ)反而得以加強(qiáng)。另一方面，《兔子與蟒蛇》出版于1988年，恰逢社會(huì)主義陣營(yíng)動(dòng)蕩、蘇聯(lián)全社會(huì)大討論的語(yǔ)境，人們爭(zhēng)論俄羅斯的未來(lái)以及政治改革的路線問(wèn)題。雖然將社會(huì)政治生活比作動(dòng)物的生活會(huì)讓人想起奧威爾的代表作《動(dòng)物莊園》，但伊斯坎德?tīng)柕摹锻米优c蟒蛇》以自己獨(dú)有的方式重新構(gòu)建了魔幻故事的圖景。這幅圖畫(huà)的開(kāi)始展示了一個(gè)家庭支離破碎的場(chǎng)景，繼母的奸詐，父親的病痛，女孩的追尋，還有被拐跑的男孩。而后主人公多次體驗(yàn)死亡（象征性地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)自殺現(xiàn)象多發(fā)的社會(huì)情況），在多次漫游死亡的國(guó)度之后主人公找到了重塑家庭和諧的方法——婚禮，同時(shí)也隱喻社會(huì)秩序和世界秩序重歸平靜。伊斯坎德?tīng)柟适轮械耐米优c蟒蛇看似彼此尖銳對(duì)立，然而作家文本中的所有邏輯線索卻都指明，只有加害者與受害者共存才能組成團(tuán)圓的家庭：受害者需要加害者，沒(méi)有加害者施加的恐懼受害者無(wú)法獨(dú)自茍活下去⑩。然而一只沉思的兔子發(fā)現(xiàn)加害者的催眠力量來(lái)源于受害者的恐懼，這一發(fā)現(xiàn)徹底破壞了家庭和睦，并使得所有的兔子和蟒蛇都進(jìn)入了瀕死狀態(tài)：蟒蛇餓得奄奄一息，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一切兔子不再屈服于它的催眠力量。兔王察覺(jué)出這個(gè)大發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)性，將思考的兔子獻(xiàn)給了蟒蛇，而犧牲品在看清同族的背叛行徑后自殺了，想借此讓所有兔子認(rèn)清兔王的居心險(xiǎn)惡。但一切都是徒勞，兔王因?yàn)橥米觽兊捻槒亩^續(xù)掌權(quán)，而秩序卻一天天分崩離析，兔子們開(kāi)始酗酒、偷盜，最重要的是它們失去了最高信仰——某朵從秘密菜園里探出的油菜花。兔王知道只有在希望（油菜花）和恐懼（蟒蛇）的共同作用下才能正常地操縱兔子們的生活，這二者同時(shí)消失帶來(lái)的不是自由，而是無(wú)政府主義和混亂。故事的大結(jié)局中，這個(gè)公共危機(jī)得以解決。蟒蛇因?yàn)闆](méi)有正確“加工”兔子而被流放至沙漠，出賣沉思兔子的機(jī)靈兔子也被流放到此處，前者在絞殺后者時(shí)感受到了一股絕望的冰冷愛(ài)意。如此兔群與蛇群 “和睦的家庭”得以重圓。被流放的蟒蛇因?yàn)槠涮觳诺陌l(fā)現(xiàn)成為了蛇群的統(tǒng)治者，兔群也重塑秩序并穩(wěn)固了統(tǒng)治。除此以外，其他王國(guó)也開(kāi)始懷念起原先的催眠式的家庭秩序。

但在瀕死狀態(tài)下究竟得來(lái)了哪些價(jià)值？“家庭和睦”因何得以重建？答案是背叛的能力（機(jī)靈兔子、兔王），不負(fù)責(zé)任的態(tài)度（在困難時(shí)期不做任何決定便是最好的決定），以及謀殺的本事（被流放后又成為蛇王的蟒蛇）。所有這些所謂的價(jià)值在歷史面前都是反價(jià)值。相應(yīng)的，伊斯坎德?tīng)柟P下的童話故事也成為反童話，它展示出的是作家心中對(duì)于民族價(jià)值體系的最深沉的絕望。

四

伊斯坎德?tīng)杽?chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特之處在于，他在文本中始終表露出一種狡黠的模棱兩可，仿佛是從桑德羅處傳染來(lái)的。他最常用的便是故意的語(yǔ)帶雙關(guān)，在一個(gè)句子中甚至是一個(gè)詞中構(gòu)建兩種對(duì)立涵義結(jié)合在一起的喜劇效果。比如，“如果他參加了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，他可能已被打死了，不僅如此，甚至他沒(méi)有參加的話，也可能已經(jīng)被打死了”，“監(jiān)獄好客的四壁”，“愚蠢，但上面喜歡”{11}，等等。這種創(chuàng)作風(fēng)格一面在模仿大義凜然的客觀性，一面又在諷刺挖苦它。伊斯坎德?tīng)柕膶懽黠L(fēng)格頑強(qiáng)且樸素地展示了一種怪誕的、生活中隨處可見(jiàn)的滑稽。用生活將勢(shì)不兩立的事物輕巧而嫻熟地粘合在一起，這種不協(xié)調(diào)性貫穿了這一系列小說(shuō)的許多情節(jié)。比如經(jīng)常提及的恩度人，他們是一個(gè)惡毒的民族，悄無(wú)聲息地在阿布哈茲扎根發(fā)芽并為非作歹。事實(shí)上這個(gè)民族是伊斯坎德?tīng)柖抛鰜?lái)的，是作家在諷刺各類社會(huì)災(zāi)難源頭的流行說(shuō)法——即將一切罪惡推到所謂的“異己分子”身上：共產(chǎn)主義者、猶太共濟(jì)會(huì)分子、帝國(guó)主義者、民主派等等，將國(guó)家民族衰落的責(zé)任推卸到外人甚至是國(guó)內(nèi)一小部分人身上。有時(shí)，伊斯坎德?tīng)柡退P下的主人公會(huì)非常嚴(yán)肅地討論被恩度人操控的問(wèn)題，賦予這個(gè)概念以道德評(píng)判的意味：卡齊姆認(rèn)為普天下只有他一個(gè)人不是恩度人，其他人全是恩度人，但又不能確定，因?yàn)樗荒苷移渌巳?wèn)，而其他恩度人也不會(huì)對(duì)他說(shuō)實(shí)話。{12}

伊斯坎德?tīng)栍妹艿碾p重性塑造了切格姆這個(gè)小地方的場(chǎng)景，并以此比喻民族生活。切格姆的生活始終安寧閑適，這種理想化的生活來(lái)源于主人公的童年回憶，懷念切格姆的和諧，懷念簡(jiǎn)單和自然。伊斯坎德?tīng)柟P下的切格姆并不是真實(shí)世界中養(yǎng)育他的切格姆村，它是一個(gè)臆想出來(lái)的概念，一個(gè)追溯過(guò)去回憶的烏托邦，這個(gè)名稱的俄語(yǔ)發(fā)音甚至與伊甸園押韻。然而，切格姆所包含的絕不僅僅是烏托邦，它作為烏托邦更將鄉(xiāng)愁、夢(mèng)想與過(guò)往的美好留存下來(lái)。與此同時(shí)，我們還可以發(fā)現(xiàn)，恩度人與伊甸園也是押韻的，只不過(guò)恩度是諷刺式的反烏托邦，恩度人也只能是反伊甸居民。

除卻高加索山脈的氣息，伊斯坎德?tīng)査凶髌分卸汲溆鴼g快、睿智和作家目光獨(dú)到的哲理見(jiàn)解，無(wú)論是《兔子與蟒蛇》之類的諷刺性作品，或者《大性欲的小巨人》之類的幽默小說(shuō)，還是《在鄉(xiāng)間別墅》中“討論俄羅斯的出路在哪里”{13} 之類的純談話作品都無(wú)一例外。最壓抑的主題中，最恐怖的時(shí)刻也少不了幾句詼諧的畫(huà)外音；最狂歡的喧鬧，最酩酊的狀態(tài)中，都會(huì)出現(xiàn)云破天開(kāi)的至理名言。伊斯坎德?tīng)栕髌返膬r(jià)值在于，他展示給世人的作品以及這類作品中的歡樂(lè)與睿智，是世界文學(xué)中前所未見(jiàn)的，它的起源并不是亞里士多德、柏拉圖或者馬克思，而是高加索民族和高加索土地，來(lái)源于二者孕育的傳統(tǒng)、信仰，以及這種傳統(tǒng)、信仰與歷史本身的碰撞。

伊斯坎德?tīng)柵c索爾仁尼琴、阿列克謝耶維奇等“異見(jiàn)作家”存在著本質(zhì)上的不同。他不參與政治，他的作品不搖旗吶喊，不宣揚(yáng)說(shuō)教，只以涓涓細(xì)流的方式向世人展示高加索山脈的高山草甸、高山的風(fēng)與野果、阿布哈茲人的櫻桃酒與山羊、被拉到山隘那邊上戰(zhàn)場(chǎng)的賽馬、集體農(nóng)莊簡(jiǎn)單貧瘠的歡樂(lè)、狡黠但世人皆醉他獨(dú)醒的桑德羅，以及隱藏在這一切之后的對(duì)于傳統(tǒng)和信仰的尊重，以及對(duì)人民和生活深沉的愛(ài)。

注釋：

① 伊斯坎德?tīng)枺骸侗狈降慕鸷蠚g》，文吉譯，《芳草》2017年第1期。

②⑩ Искандер Ф. А. Кролики и удавы， Созвездие Козлотура， Детство Чика. Москва： Изд-во Эксмо， 2016， стр. 122， 12.

③④⑤⑦{11}{12} Искандер Ф. А. Сандро из Чегема， Санкт-Петербург： Изд-во Азбука， 2014， стр. 631， 980， 30， 342， 11， 753.

⑥Искандер Ф. А. Малое собрание сочинений， Санкт-Петербург： Изд-во Азбука， 2014， стр. 56.

⑧⑨ Искандер Ф. А. Пиры Валтасара， Санкт-Петербург： Изд-во Азбука， 2014， стр. 16， 41.

{13} 伊斯坎德?tīng)枺骸对卩l(xiāng)間別墅》，文吉譯，《芳草》2016年第6期。

作者簡(jiǎn)介：劉早，武漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院博士研究生，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 劉保昌）