汪曾祺

游戲總令人著迷，現(xiàn)在的很多孩子會(huì)沉迷于手機(jī)上的電子游戲，其實(shí)，生活中有許多可以隨地取材、和大家一起玩樂的游戲?？纯蠢弦淮嘶貞浀耐暧螒虬?，那些手工制作的玩意兒雖然“土”，卻充滿了旺盛的生活熱情和智慧，讓他們長(zhǎng)大后都難以忘懷。

我們小時(shí)候踢毽子，毽子都是自己做的。選兩個(gè)小錢（制錢），大小厚薄相等，輕重合適，疊在一起，用布縫實(shí)，這便是毽子托。在毽托一面，縫一截鵝毛管，在鵝毛管中插入雞毛，便是一只毽子。鵝毛管不易得，把雞毛直接縫在毽托上，把雞毛根部用線纏縛結(jié)實(shí)，使之向上直挺，較之插于鵝毛管中者踢起來尤為得勁。雞毛須是公雞毛，用母雞毛做毽子的，必遭人笑話，只有剛學(xué)踢毽子的小毛孩子才這么干。雞毛只能用大尾巴之前那一部分，以夠三寸為合格。雞毛要“活”的，即從活公雞的身上拔下來的，這樣的雞毛，用手抹煞幾下，往墻上一貼，可以粘住不掉。死雞毛粘不住。后來我明白，大概活雞毛經(jīng)抹煞會(huì)產(chǎn)生靜電?；铍u毛做的毽子毛莖柔軟而有彈性，踢起來飄逸瀟灑。死雞毛做的毽子踢起來就發(fā)死發(fā)僵。雞毛里講究要“金絨帚子白絨哨子”，即從五彩大公雞身上拔下來的，毛末端烏黑閃金光，下面的絨毛雪白。次一等的是蘆花雞毛。赭石的、土黃的，就更差了。我們那里養(yǎng)公雞的人家很多，入了冬，快腌風(fēng)雞了，這時(shí)正是公雞肥壯，羽毛豐滿的時(shí)候，孩子們?cè)缇汀百\”上誰家的雞了。有時(shí)是明著跟人家要，有時(shí)乘沒人看見，摁住一只大公雞，噌噌拔了兩把毛就跑。大多數(shù)孩子的書包里面都有一兩只足以自豪的毽子。踢毽子是樂事，做毽子也是樂事。一只“金絨帚子白絨哨子”，放在桌上看看，也是挺美的。

飄逸瀟灑

我們那里毽子的踢法很復(fù)雜，花樣很多。有小五套，中五套，大五套。小五套是“揚(yáng)、拐、尖、托、篤”，是用右腳的不同部位踢的。中五套是“偷、跳、舞、環(huán)、踩”，也是用右腳踢，但以左腳作不同的姿勢(shì)配合。大五套則是同時(shí)運(yùn)用兩腳踢，分“對(duì)、岔、繞、摜、撾”。小五套技術(shù)比較簡(jiǎn)單，運(yùn)動(dòng)量較小，一般是女生踢的。中五套較難，大五套則難度很大，運(yùn)動(dòng)量也很大。要準(zhǔn)確地描述這些踢法是不可能的。這些踢法的名稱也是外地人所無法理解的，連用通用的漢字寫出來都困難。如“舞”讀如“吳”，“摜”讀kuàn、“篤”和“撾”都讀入聲。這些名稱當(dāng)初不知是怎么確立的。我走過一些地方，都沒有見到毽子有這樣多的踢法。也許在我沒有到過的地方，毽子還有更多的踢法。我希望能舉辦一次全國(guó)毽子表演，看看中國(guó)的毽子到底有多少種踢法。

—— 節(jié)選自《踢毽子》