柏相,祖籍陜西扶風(fēng)。中國(guó)民主同盟盟員?,F(xiàn)為陜西文學(xué)研究所特聘研究員。著有詩(shī)集《早安,首善街》(寧夏人民出版社)。
范墩子是陜西小說(shuō)界近些年來(lái)橫空出世的一匹黑馬。他之所以在陜西小說(shuō)界最新一代的作家中最是引人注目,不僅僅是因?yàn)樗贻p,只有二十五歲;不僅僅是因?yàn)樗闹T多小說(shuō),尤其是中短篇小說(shuō),總是閃耀著空曠的幽思與粗糲的闊遠(yuǎn),有著自己獨(dú)特的小說(shuō)向度;而且,最為難能可貴的是,他帶給了陜西小說(shuō)界,乃至整個(gè)全國(guó)小說(shuō)界,另一種全新的視域——以童少年的眼光來(lái)打量和審視當(dāng)下的這個(gè)日新月異的偉大時(shí)代。
在我所讀過(guò)的范墩子的諸多中短篇小說(shuō)中,《綠色玻璃球》《燈泡》等,至今印象深刻。這篇名為《簸箕耳》的短篇小說(shuō),在我個(gè)人讀來(lái),不僅是其最擅用的小說(shuō)達(dá)成方式的深度掘進(jìn),而且,還很具其個(gè)人創(chuàng)作的突破性。
這部不足八千字取名曰《簸箕耳》的短篇,既不同于《綠色玻璃球》只是在現(xiàn)實(shí)主義的底色上引入了意識(shí)流的文學(xué)表現(xiàn)手段,也不同于《燈泡》只是給當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活鍍上了諸多古色古香的追溯氣息;而是以浪漫主義為其昏眩光環(huán)的譫妄現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的積極嘗試與個(gè)性探索。
雖然這部短篇小說(shuō)的敘事跨度長(zhǎng)達(dá)七年左右,也摻雜了許多虛妄的非現(xiàn)實(shí)成分,但其主線情節(jié)本身并不荒誕也并不復(fù)雜,就是主要圍繞“我爺爺”無(wú)人贍養(yǎng)的問(wèn)題展開(kāi)。
小說(shuō)中“我爹”排行老三,“我爺爺”有六個(gè)兒子,本來(lái)一直居養(yǎng)在他的小兒子“六叔”家?!拔覡敔敗北凰牧鶄€(gè)兒子們,尤其是被小兒子“六叔”,包括“六嬸”嫌棄,無(wú)人贍養(yǎng)。而“我”,僅僅只是一個(gè)七歲的小男孩,“我”對(duì)此無(wú)可奈何,僅此而已。
從表面上看,小說(shuō)中“六叔六嬸”,包括“我”的伯伯叔叔們和“我爹”,嫌棄“我爺爺”并表示不愿再繼續(xù)贍養(yǎng)“我爺爺”的主要原因是,在一聲悶雷之后,“我爺爺”突然間長(zhǎng)出了一雙碩大的“簸箕耳”,成為了一個(gè)“怪物”、“妖精”、“廢物”;而實(shí)際上是,“我爺爺”因?yàn)椤棒せ北凰膬鹤觾合眰兿訔?,包括小說(shuō)中間,“我爺爺”和黑蟒蛇的交流、小說(shuō)結(jié)尾“我爺爺”登天梯而羽化,只是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的隱喻,一個(gè)批判化的符號(hào)。
“我爺爺”因?yàn)橐宦曧懤拙蜔o(wú)端生出了一雙竟占了大半個(gè)土炕的“簸箕耳”,隱喻的就是那些以各種各樣荒誕不經(jīng)的由頭不愿贍養(yǎng)老人的后輩們的無(wú)知與無(wú)恥?!拔覡敔敗焙秃隍哽`性互通,“我爺爺”在登天梯羽化時(shí)耳朵恢復(fù)正常狀態(tài),也是在對(duì)以商業(yè)經(jīng)濟(jì)為社會(huì)背景的當(dāng)下世界倫理異化與禮俗失序的譏諷。小說(shuō)取名為“簸箕耳”,不僅把那些各種各樣的不愿贍養(yǎng)老人的理由,荒誕化、譫妄化、諷喻化了;而且,因?yàn)槌跎沓B(tài)和正常的心理預(yù)期,也在最大限度上激發(fā)了閱讀者的閱讀內(nèi)驅(qū)。
在一直以家庭養(yǎng)老為主要養(yǎng)老方式的中國(guó),隨著人口老齡化問(wèn)題的日趨嚴(yán)重,如何很好地解決好越來(lái)越多的老人們的晚年的生活問(wèn)題,其實(shí)已經(jīng)是擺在當(dāng)下所有中國(guó)人面前的一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又很嚴(yán)峻的問(wèn)題。這部短篇簡(jiǎn)而言之,雖然好像就只是一部現(xiàn)代版的《墻頭記》,但小說(shuō)中除了對(duì)家庭養(yǎng)老中依然存在的一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的文學(xué)化審視與文學(xué)化批判之外,還對(duì)當(dāng)下社會(huì)養(yǎng)老方式的試點(diǎn)或所謂關(guān)心表示了些許類似于天問(wèn)式的文學(xué)化探尋。
小說(shuō)中“我”和“我爺爺”的純澈憨樸的祖孫情深的確感人,小說(shuō)中“我爹”的形象固然可悲可嘆,小說(shuō)的中心人物“六叔六嬸”固然可憎,甚至令人惡心憤恨;但小說(shuō)中“艾耍厚”這個(gè)省馬戲團(tuán)負(fù)責(zé)人和“鎮(zhèn)長(zhǎng)”這個(gè)形象的塑造,我個(gè)人覺(jué)得,不能簡(jiǎn)單地理解為當(dāng)下“唯利是圖”、“浮夸跟風(fēng)”或“商業(yè)炒作”的文學(xué)式圖解。在老人們的晚年生活的安定平和因?yàn)楦鞣N各樣的家庭問(wèn)題不能得到保障的時(shí)候,社會(huì)與政府到底應(yīng)該扮演一個(gè)怎樣的角色,這部短篇其實(shí)也文學(xué)化地給予了善意的警示。社會(huì)養(yǎng)老不能簡(jiǎn)單地商業(yè)化運(yùn)作,就一如教育不能簡(jiǎn)單地后勤社會(huì)化和主職產(chǎn)業(yè)化一樣。
這部不到八千字卻形象地塑造了爺爺王起義、六叔、六嬸、我爹、我(阿牛)、張百萬(wàn)、李千萬(wàn)、范錢錢、算命瞎子等十七個(gè)栩栩如生的人物。這其中的每一個(gè)人物,無(wú)論著墨多少,都令人印象深刻,將其稱之為當(dāng)下時(shí)代的眾生百像圖亦未為不可。這諸多人物的成功塑造,不僅預(yù)示著范墩子對(duì)生活超強(qiáng)的感知與預(yù)判能力,也預(yù)示著范墩子在小說(shuō)創(chuàng)作上的不斷汲取與日漸成熟。這部短篇,不僅是范墩子對(duì)當(dāng)下的這個(gè)倫理異化與禮俗失序的世界的文學(xué)式探索化的呈現(xiàn),也預(yù)示范墩子的小說(shuō),從單線單元的境界或?qū)用妫研搅艘粋€(gè)多線多元的境界或?qū)用妗?/p>
這部短篇所潛心塑造的諸多人物,除了“我(阿牛)”和“我爺爺”之外,其他的人物都或多或少帶有一點(diǎn)邪惡的因子。小說(shuō)中的“我”——一個(gè)七歲小男孩和“我爺爺”——一個(gè)失去了生活自理能力的老者,其實(shí)也代表了生活和社會(huì)中最弱勢(shì)的一族,由此可見(jiàn),作品對(duì)生活和社會(huì)中強(qiáng)勢(shì)的一類,還是抱有強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批判態(tài)度的。這其實(shí)也是范墩子一直在用小說(shuō)這種文學(xué)形制,在日漸絕望的環(huán)境中,在種種虛情假意的覆蓋下,欲圖尋找到人類本真的愛(ài)或人性未來(lái)曙光的努力與追求的又一次重新出發(fā)。
在我個(gè)人讀來(lái),這部短篇最大的價(jià)值,就是將一個(gè)很平常的關(guān)于老人贍養(yǎng)的題材,用最先鋒或最超驗(yàn)的文學(xué)化手段表現(xiàn)了出來(lái)。盡管這種被中國(guó)小說(shuō)家莫言衍化得爐火純青且被國(guó)際文學(xué)界所公認(rèn)的譫妄現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)手段的運(yùn)用,也為這部短篇的正常閱讀造成了一定的難度或障礙。
不過(guò),與范墩子最近發(fā)表在《延安文學(xué)》二零一七年第二期上的中篇小說(shuō)《我需要許多太陽(yáng)》的簡(jiǎn)單雜取或簡(jiǎn)單疊加相比,這部名曰《簸箕耳》的短篇不僅是成功的,因?yàn)樗拇_觸及了人性的痛處與人心庸滑的一面;而且,這部短篇,還流溢著許多墩子式的小說(shuō)天才的鋒芒,因?yàn)樗吘棺屛覀兛吹搅诉@個(gè)一直孤獨(dú)在路上的青年奮進(jìn)在當(dāng)下小說(shuō)荒原的側(cè)影,也畢竟讓一直關(guān)注著他的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的人們,看到了些許陜西小說(shuō)或未來(lái)中國(guó)小說(shuō)微光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
[責(zé)任編輯:李 東]