森下典子

我家是木造的兩層樓小房子，昭和四十八年（一九七三年）擴建之前，全家人都在一樓約十平方米大的房間里起居、用餐，如果有客人來，這里就會變成客房。

母親老把“我們家很窮”這句話掛在嘴邊，所以我在成長過程中，也對此深信不疑。然而，讓我不安地覺得“我們家該不會很有錢吧”的季節(jié)來臨了——那是百貨公司不斷寄禮品來的“中元節(jié)”和“除夕”。

父親當時任職于造船公司的材料采購部門。鋼鐵、××金屬、△△鋼管等公司，接二連三地寄來“國分的水果罐頭”“沛麗康香皂”“日清沙拉油”“唐寧紅茶”“三得利威士忌”等。

兼做茶室和餐廳、寢室的十平方米大的房間，高高地堆滿了用三越百貨和高島屋百貨的包裝紙包的盒子，不僅擋住窗戶，連衣柜的門也打不開了。母親會跟鄰居說：“這是人家送的?！比缓蠓纸o鄰居或送給來玩的親戚。

我家收到的“沛麗康香皂”的數(shù)量，更是多得好像一輩子都不用買肥皂似的，直到一九九八年，才終于用完最后一塊。

當時，社會就是如此景氣，讓擠在十平方米大的房間生活的上班族家庭的孩子，誤以為自己家很有錢。

“明天會比今天更豐足?！?/p>

人們對此深信不疑。大家宛如飛翔在浩瀚天際的飛機，看著上方。那是一個企業(yè)干勁十足，薪水和獎金都直線上升的時代。

“應酬”非常風行，父親會手提銀座高級壽司店的便當，帶著合作的客戶，搭出租車回到十平方米大的房間，嚇壞母親。

全家人一起受邀參加應酬，也是常有的事。我和弟弟曾穿上白色褲襪，打扮得漂漂亮亮的，在SUEHIRO餐廳里鋪著白色桌布的餐桌前，享用人生中的第一口牛排。這也是我第一次聽到五分熟、八分熟這些陌生的字眼。用完餐回家途中，長崎的鐵工廠老板還買了馬口鐵制的新干線玩具送給弟弟;那玩具跟當時念幼兒園的弟弟身高差不多。每天晚上一家人排排躺著睡覺時，弟弟總是在棉被里抱著新干線玩具入眠。

那是我怎么也忘不了的一九六四年十月?！皷|京奧運”剛結束，狂熱的氣氛和意猶未盡都還未散去的星期天早上?！吧录遥∮邪?！”敲打玄關大門的聲音和母親的應答聲傳來。

“來了。”

母親一如往常地拿著印章，小跑步到玄關。打開包裹后，母親的聲音變了。

“爸爸，不得了！”

父親看見包裹內容后，跟著皺起眉頭，露出困擾的表情，與母親對望。

“是制鋼的老板送的?！?/p>

“爸爸，怎么辦？”非同小可的氣氛讓我覺得好緊張。到底是什么事呢？

母親像是做了什么壞事似的壓低聲音說：“是松茸呢……”

“……松茸？”

“噓?！?/p>

母親把食指壓在嘴唇上，叫我閉嘴。我偷偷看了一下竹籠。

看一眼后，我立刻這么覺得。無論大小、形狀，還是感覺，都不一樣。年幼的心靈，頓時認為這是非常上等的東西。

七八棵仿佛剛從山中的雜草間冒出頭來，連菇傘都還沒張開的矮胖菇苞，散亂地躺在鋪滿檜木葉的搖籃中呼吸著。

“這種很高級呢！而且價錢貴得嚇人?！?/p>

在這么喃喃自語的母親身后，父親打了一通電話。

“哎呀，老板，真是傷腦筋呢?！?/p>

他提高音量，夸張地哈哈大笑，又很不好意思似的點了好幾次頭。母親和我就像被命令“還不準吃”的狗一樣，等待著父親的指示。一會兒，父親放下話筒。“我說……”

他用力地甩了一下下巴，對母親說：“那些松茸，一棵都別拿去分給別人，趁這個機會全家一起吃個夠?！?/p>

“這樣好嗎？”

母親興奮起來。這是剛從丹波的深山采收，再搭乘日航飛機空運來的、貨真價實的國產(chǎn)松茸。

母親用手指壓了壓還沾有山上泥土的矮胖圓軸。

“你們看看這個彈性！”

接著，她將圓軸縱向撕成兩半。圓軸中間就像活樹的截面一樣白白的，纖維束細微地牽絲裂開。母親將撕開的圓軸拿到鼻子前方。“嗯，棒極了！”

她的眼中瞬間散發(fā)光芒，并且抱起籃子，腳步急促地消失在廚房。

當天晚上，母親邊看食譜邊做出來的，是“錫箔紙烤松茸”。

盤子上放著錫箔紙，以及小小的綠色酸橘。全家人輕輕地打開還很燙的錫箔紙，如同森林朝霧一般，白色水蒸氣隨即上揚。

就在這個時候。

“哇——”

躥上來的味道，讓十平方米大的房間的氣氛瞬間轉變。

就像烤干貝時會“咻咻”地冒泡，散發(fā)出燉煮海水似的香氣，誘人食指大動;烤松茸也仿佛燉煮活樹一樣，空氣都被森林的精華給整個染上。濃厚而潔凈，連空氣里的咸味都恰到好處。不用醬油，什么都不用。我可以直接用這個空氣的味道配飯吃。

在燜燒之下，松茸變成茶色，且很柔軟，我輕輕地用筷子夾起一小片松茸，放進嘴里。

啪嚓啪嚓啪嚓！

咬斷纖維的舒服聲音在腦中不斷回響。無論怎么嚼，還是會發(fā)出“啪嚓”的聲音，香味也一波波從纖維深處涌現(xiàn)。銀杏、鹽漬鮭魚，一切的一切都被松茸的氣味熏香了。這也是我唯一能盡情地吃丹波產(chǎn)松茸的一次。

不久之后，松茸湯速溶包上市了。知道松茸美味的我，激動地探出身子說：“什么？是松茸口味？”

松茸是怎么塞進那薄薄小小的茶色袋子里的？我感到不可思議。打開小袋子，從里頭倒出來的，只有干燥的面麩和蔥、海苔等干巴巴的東西，壓根兒沒見到松茸。即便如此，我還是滿懷期待，將熱水注入碗里，瞪大眼睛凝視。

面麩和面麩之間漸漸浮現(xiàn)指甲大小的茶色物體。

“這就是松茸？”

我吹涼還很燙的湯，一一浮上來的松茸也像汽艇似的“咻”地滑過水面，粘上碗的對岸。我用筷子夾起來放進口中咀嚼——是香菇的味道。但我還是閉上眼睛，一個勁兒吸著熱氣。結果，松茸香氣的幻影裊裊升起。

長大以后，我在百貨公司的高級蔬果專賣區(qū)看到裝著松茸的竹籃子時，被上面的標價嚇得瞪大了眼睛。后來又有幾次，在居酒屋吃了“松茸蒸蛋”，在旅館吃了“松茸土瓶蒸”，但和我的舌頭在一九六四年十月記下的、那個丹波產(chǎn)的松茸比起來，實在差太多了。那是時代讓我品嘗到的“一期一會”的味道。

（艾雅摘自《咬一口昭和回憶》 圖/孫小片）