莫小米

他們遙隔千里，經(jīng)人介紹，開始通信。

第一封信寫于盛夏，男給女。除了自報(bào)家門，首先亮出政治身份——黨員，然后才是性格才藝展示，喜靜少言，愛拉手風(fēng)琴，等等。20世紀(jì)50年代，不多話，是優(yōu)點(diǎn)。

姑娘覺得小伙子條件還可以，回了信，還回贈(zèng)了照片，以表誠(chéng)意。他們對(duì)對(duì)方的贊許，不會(huì)直接說，只用“向你學(xué)習(xí)”來表達(dá)。雙方互有好感，就在紙上你學(xué)習(xí)我，我學(xué)習(xí)你。

小伙子回信，特意提及，信封上寫一個(gè)姓即可，別寫全名。他正在追求進(jìn)步，雖然已28歲了，談戀愛還是不想聲張。

一個(gè)多月后，他們的信件已經(jīng)打了四個(gè)來回，小伙子提出，將于秋天回南方探親，屆時(shí)將去看望她。

如約來到了姑娘的家鄉(xiāng)，浙江的一個(gè)小城。淅淅瀝瀝的小雨下了三天，小伙子一直躲在房間里看書，姑娘則一直在媽媽身邊幫廚。事后小伙子在信中說：“我感到我們比沒見面時(shí)要熟悉了許多?！惫媚镎f的是：“對(duì)我們今后友誼的發(fā)展和鞏固是非常有利的?！比炖?，兩人連手都沒有拉過一下。

之后又是寫信，一來一往，從未間斷。半年里，加起來40多封。這時(shí)男方提出進(jìn)入組織調(diào)查程序，將戀人向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，由上級(jí)對(duì)雙方家庭歷史進(jìn)行政治審查。今天的年輕人會(huì)覺得不可思議，在當(dāng)時(shí)卻是慣例，不知多少有情人為通不過政審而勞燕分飛。

而這一對(duì)男女是幸運(yùn)的，他們通過了嚴(yán)苛的政審，之后感情更加穩(wěn)步發(fā)展，然而并沒有說出那個(gè)“愛”字。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，姑娘在信紙上含蓄地表達(dá)：“一個(gè)幼稚的她的心，似乎已經(jīng)獻(xiàn)給他了?！毙』镒咏有藕?，回信要姑娘解釋“她”和“他”究竟指的是誰。姑娘信中卻只字不提。小伙子不依不饒?jiān)賳枴?/p>

這樣的愛情游戲，與現(xiàn)在動(dòng)輒就“老公”“老婆”的快捷方式，迥然不同。

時(shí)值兩人通信一周年，第100封信，小伙子終于表白，照錄如下：“親愛的，我覺得我已經(jīng)深深地愛上你了，這是在經(jīng)過了特別慎重的考慮后才向你表示的。我向你起誓，我從來沒有向其他女同志表示過，今后也不會(huì)向第二個(gè)女同志有所表示。請(qǐng)相信我一個(gè)共產(chǎn)黨員的道德品質(zhì)?！?/p>

光陰流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他們是一對(duì)恩愛的老夫妻。

談一場(chǎng)戀愛的成本高嗎？100封信，8分錢一張郵票，8塊錢而已。

談一場(chǎng)戀愛的成本低嗎？絕不低，它押上了一生的光陰。

（蘇童摘自《今晚報(bào)》 圖/木木）