王小柔

時(shí)不時(shí)就會(huì)有人問(wèn)我：“你們家麻雀還沒(méi)死呢？”我覺(jué)得，它為了爭(zhēng)口氣也得進(jìn)麻雀長(zhǎng)壽名錄。

灰球是我撿回家的第二只麻雀。狂風(fēng)暴雨里，一定會(huì)有小鳥(niǎo)從巢里掉出來(lái)，這是常識(shí)。我撿到的第一只麻雀晾干了羽毛，轉(zhuǎn)天就放飛天空了?？苫仪蚴菑乃永飺破饋?lái)的，它身上羽毛沒(méi)長(zhǎng)齊，那點(diǎn)兒力氣都用在瞎撲騰上了。

我找飯館要了張紙巾把它裹起來(lái)。那個(gè)雨天，幾乎所有看見(jiàn)我急急忙忙帶著鳥(niǎo)回家的人都說(shuō)：“這東西養(yǎng)不活。”他們眾口一詞地給一只小鳥(niǎo)下了詛咒。

到家我翻出了一箱快過(guò)期的燕窩，包裝極其夸張，里面就清湯寡水兩小瓶，要不是因?yàn)榘b太好早把它扔了。看了眼保質(zhì)期，發(fā)現(xiàn)就差一天，直接擰開(kāi)瓶子蓋，咕咚咕咚嚼兩下咽了，瓶子扔垃圾筐里，最管用的是包裝！木頭盒子里面塞滿(mǎn)了高級(jí)稻草，我把灰球放進(jìn)去，蒙上一塊厚布，加熱墊打開(kāi)升溫，再跑到社區(qū)醫(yī)院找大夫要了個(gè)作廢的針管。鸚鵡沒(méi)吃完的進(jìn)口鳥(niǎo)奶粉，每四個(gè)小時(shí)一次喂進(jìn)去。

羽翼豐滿(mǎn)幾乎是一瞬間的事?；仪蜣D(zhuǎn)著腦袋看家里的鸚鵡飛來(lái)飛去，撲棱幾下翅膀就扎進(jìn)了飛行隊(duì)伍，跟幾只色彩斑斕的鳥(niǎo)站在一起，連氣質(zhì)都不一樣，它灰頭土臉倒是特別自信，大概因?yàn)檫€沒(méi)照過(guò)鏡子的緣故。第一次放飛就跟粘在我身上一樣，怎么扔出去怎么落回來(lái)，第二次只要一開(kāi)門(mén)，立刻往屋里飛。

自打灰球認(rèn)定了要當(dāng)家庭成員，就過(guò)起了擬人化生活。飲食起居特別規(guī)律，尤其飲食這塊兒，到中午就站在飯桌上等著。有時(shí)候我媽做完飯得喊我們好幾次人才能齊，灰球不用喊，用實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)做飯的人。

辣子炒肉一上桌，它叼住一片肉就開(kāi)始甩，可你倒叼住了啊，經(jīng)常把肉扔別人臉上，受害者能答應(yīng)嗎？后來(lái)我們干脆就禁止它上桌了。

事情暴露是因?yàn)橛幸惶煜挛?，我正看?shū)，突然上面掉下來(lái)個(gè)東西，還在地上蹦。黑乎乎的麻雀只有眼睛能眨巴，毛都凝在身上了，跟個(gè)難看的怪物似的。我一把抓過(guò)來(lái)，毛貼身上了，翅膀粘住了，我把它嘴上粘住的殼摳下去嘴才張開(kāi)。這一身稀飯??！都不知道它什么時(shí)候扎稀飯里洗澡了，還洗那么徹底。古代米湯都能當(dāng)膠水用，能不粘嗎？我正一籌莫展，我兒子一把搶過(guò)去，打開(kāi)水龍頭就給它沖，沖半截忽然覺(jué)得拿涼水洗容易感冒，又換熱水，好不容易洗透了，看著那可憐啊，又黑又瘦。拿毛巾一裹，開(kāi)吹風(fēng)機(jī)吹熱風(fēng)烘干毛。這一套都趕上外邊美發(fā)店了。

擱一般鳥(niǎo)早就嚇?biāo)懒?，灰球沒(méi)事，只要不給扔洗衣機(jī)里它就坦然面對(duì)，吹干立刻飛鸚鵡那跟人家炫耀，被鸚鵡啄了一口。你說(shuō)你有一次教訓(xùn)該收手了吧？可它以為我們家是溫泉城呢。

我早晨剛喝完一碗奶它就飛過(guò)來(lái)了，渾身濕漉漉地站在我手背上。我說(shuō)：“你可真愛(ài)干凈?！被仪虺岚虬缀鹾醯?，我把它放鼻子下面一聞，一股牛奶味兒！我回想起剛才那碗奶上面浮著點(diǎn)雜質(zhì)，這叫一個(gè)翻心。

之后還眼睜睜看它在菜湯子里撲騰過(guò)一回，全家決定不能當(dāng)著它吃飯，菜不端出廚房，扒拉到碗里藏屋里吃。就這樣，它還自學(xué)了懸停，你在那嚼，它能一直在你嘴前面飛，就為了看清楚你背著它到底吃的什么。

你以為這只麻雀僅僅是為吃而來(lái)嗎？不！它熱愛(ài)藝術(shù)。只要我媽一掀鋼琴蓋，無(wú)論它在干什么，準(zhǔn)第一時(shí)間落在琴鍵上等著你彈。就算你把它腳下那琴鍵彈得很響，它也一動(dòng)不動(dòng)，身上的毛都是陶醉的。如果正趕上它洗完澡你開(kāi)音樂(lè)會(huì)，它非常知趣地臥在擦琴的布上，為了不把琴弄臟。只要音樂(lè)不停，它就不走。這只被所有人認(rèn)為會(huì)死的麻雀，在我們家開(kāi)始了屬于它的藝術(shù)人生。

（心香一瓣摘自《北京晚報(bào)》

2017年5月5日 圖/）