【美】亨利?戴維?梭羅+++朱子儀++譯

微風(fēng)緩緩地吹著百葉窗，吹在窗上，非常溫柔，像羽毛似的；偶爾也會(huì)猶如幾聲嘆息，聽(tīng)起來(lái)像夏日漫漫長(zhǎng)夜里的風(fēng)輕撫著樹(shù)葉的聲音。在鋪著草皮的地下，田鼠正在地洞里呼呼大睡，貓頭鷹則在沼澤地深處的一個(gè)空心樹(shù)里蹲著，兔子、松鼠、狐貍都呆在家里?？撮T的狗靜靜地躺在暖爐旁，牛羊在欄圈里悄無(wú)聲息。連大地都在沉睡——但這不是壽終正寢，而是忙碌一年后第一次美美地睡上一覺(jué)。夜已經(jīng)深了，大自然還在忙碌著，只有街上一些招牌或小木屋的門軸不時(shí)嘎吱嘎吱地響著，給沉寂的大自然帶來(lái)一點(diǎn)慰藉。也只有這些聲音，預(yù)示著在茫茫宇宙中，在金星與火星之間，天地萬(wàn)物中還有一些清醒的。我們想起了看似遙遠(yuǎn)卻也許近在心中的“溫暖的感覺(jué)”，還有那些只有天神們?cè)谙嗑蹠r(shí)才能感受到的——一種神圣的鼓舞和難得的交情，而這些對(duì)于凡人是不勝蒼涼的。大地此刻在酣睡，可是空氣還很活躍，鵝毛大雪漫天飛舞，好像是一個(gè)北方的五谷女神，正在把她的銀種子撒在我們的田野上。

我們也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，等到醒來(lái)時(shí)，恰是冬季的早晨。世界靜悄悄的，雪下了厚厚的一層。窗欞上像鋪了柔軟的棉花或羽絨；窗格子顯得寬了些，玻璃上爬滿了冰紋，看起來(lái)黯淡而神秘，使家里變得更加溫馨舒適。早晨的寂靜真令人難忘。我們踏著吱吱作響的地板來(lái)到窗口前，站在一塊沒(méi)有結(jié)冰的地方，眺望田野風(fēng)景。屋頂被皚皚白雪覆蓋著，雪凍成的冰條掛在屋檐下和柵欄上；院子里的雪柱像竹筍一樣立著，雪柱里有沒(méi)有藏著什么東西，就無(wú)從知曉了。樹(shù)木和灌木向四面八方伸展著它們白色的枝干；原來(lái)是墻壁和籬笆的地方，形態(tài)更加奇妙，在昏暗的大地上，它們向左右延伸，似乎在跳躍，仿佛一夜的工夫，大自然就重新設(shè)計(jì)了一幅田野美境，供人類的藝術(shù)家來(lái)臨摹。

我們靜靜地拔去門閂，讓飛雪飄進(jìn)屋里；走出門外，寒風(fēng)如刀割般迎面撲來(lái)。星星有點(diǎn)黯淡無(wú)光，地平線上籠罩了一層深色沉重的薄霧。東方露出一點(diǎn)耀眼的古銅色的光彩，預(yù)示著天就要亮了；可是西邊的景物，還是很模糊，一片昏暗，無(wú)聲無(wú)響，似乎是籠罩著地獄之光，鬼影撲閃著，好像是非人間。耳邊的聲音也有點(diǎn)陰氣森森——雞鳴犬吠，木柴斷裂的聲音，牛群低沉的叫聲——這一切好像來(lái)自陰陽(yáng)河彼岸冥王星的農(nóng)場(chǎng)；倒不是這些聲音本身特別凄涼，只是天還沒(méi)有亮，所以聽(tīng)起來(lái)很肅穆很神秘，不像是來(lái)自人間。院子里，雪地上，狐貍所留下的印跡清晰可見(jiàn)，這些提醒我們：即使是在冬夜最寂靜的時(shí)候，自然界的生物也在時(shí)時(shí)刻刻活動(dòng)著，并在雪地里留下足跡。打開(kāi)大門，我們邁著輕快的腳步，踏上偏僻的鄉(xiāng)村小路，雪很干很脆，踩上去發(fā)出吱吱的響聲；早起的農(nóng)夫，駕著雪橇，到遠(yuǎn)處的市場(chǎng)上去趕集。這輛雪橇整個(gè)夏天都閑置在農(nóng)夫的門口，如今稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖銳、清晰、刺耳的聲音，可真能讓早起趕路的人頭腦清醒。透過(guò)堆滿積雪的農(nóng)舍，我們看見(jiàn)農(nóng)夫早早地把蠟燭點(diǎn)亮了，就像一顆孤寂的星星，散發(fā)著稀落的光，宛如某種樸素的美德在做晨禱。接著，煙囪里冒出的炊煙從樹(shù)叢和雪堆里繚繚升起。

我們能聽(tīng)見(jiàn)農(nóng)夫劈砍柴火的聲音，大地冰封，不時(shí)有雞鳴狗叫的聲音傳出；稀薄而干寒的空氣，只能把那些尖銳的聲音傳入我們的耳朵，那些聲音聽(tīng)起來(lái)短促悅耳；凡是清醇輕盈的液體，稍有波動(dòng)也很快停止，因?yàn)槔锩娴木w硬塊很快沉到底下去了。聲音從地平線的遠(yuǎn)處傳來(lái)，像鐘聲一樣清晰響亮。冬天的空氣清新，不像夏天那樣混合著許多雜質(zhì)，因而聲音聽(tīng)起來(lái)不像夏天那樣刺耳模糊。在冰封的土地上，聲音猶如敲擊堅(jiān)硬的木塊那樣洪亮，甚至是鄉(xiāng)村里最平凡的聲響，都聽(tīng)起來(lái)美妙動(dòng)聽(tīng)，樹(shù)上的冰條，互相撞擊，聽(tīng)起來(lái)像鈴聲一樣悅耳，樂(lè)在其中?？諝饫飵缀鯖](méi)有水分，水蒸氣不是干化，就是凝固成霜了。空氣十分稀薄而且似乎還帶彈性，人呼吸進(jìn)去頓感心曠神怡。天空似乎被繃緊了，往后移動(dòng)，從下向上望，感覺(jué)像置身于大教堂中，頭上是一塊塊連在一起的弧形屋頂，空氣被過(guò)濾得純粹明凈，好像有冰晶沉浮在中間，正如格陵蘭的居民告訴我們的，當(dāng)那里結(jié)冰的時(shí)候，“海就冒煙，像大火爆發(fā)的威力；而且伴有霧氣升騰，稱為煙霧；這煙霧能讓人的手和臉起皰腫脹，并對(duì)人體有害”。但是我們這里的空氣，雖然冰寒刺骨，但是質(zhì)地清純，可以滋養(yǎng)心肺，提神醒腦。我們不會(huì)把它當(dāng)作凍霜，而會(huì)把它看作仲夏霧氣的結(jié)晶，經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒的凝結(jié)，變得更加清純了。