葉嘉瑩

春日游。杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞。

——韋莊《思帝鄉(xiāng)》

詞這種韻文體式，原本是一種合樂的歌辭。據(jù)五代時(shí)期歐陽(yáng)炯的《花間集·序》記敘，當(dāng)時(shí)文人詩(shī)客著手寫詞，大都將其視為歌筵酒席間供歌兒酒女演唱的艷曲。所以，“美女”與“愛情”成為早期詞作的主要內(nèi)容，其所敘寫的翠鬢蛾眉的美女與斷腸流淚的相思，也多表現(xiàn)男女間相賞悅相愛慕的情思。

值得注意的是，這些小詞后來發(fā)展成了被詞評(píng)家認(rèn)為最富于寄托深意的韻文形式。清代的張惠言以為，詞的作用是“緣情造端，興于微言，以相感動(dòng)”，可以表達(dá)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。雖然張氏說詞多牽強(qiáng)比附，但詞這種韻文體式確實(shí)可以傳達(dá)和引發(fā)一種幽隱情思，足以觸發(fā)讀者豐美的聯(lián)想。這種特殊的品質(zhì)，也正是詞異于詩(shī)的主要差別。王國(guó)維在《人間詞話》中論及詞的特質(zhì)時(shí)，曾說：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)?！比缣莆宕痘ㄩg集》中的一些小詞，以詩(shī)境之闊而言，當(dāng)然無法與杜甫《自京赴奉先縣詠懷》或《北征》等長(zhǎng)篇巨制相比，但我們也不得不承認(rèn)，這些篇幅雖短、意境雖狹的小詞，有時(shí)卻可以引起讀者許多幽微的感發(fā)與豐美的聯(lián)想。以前我論及溫庭筠及韋莊詞時(shí)，曾寫過幾首絕句，所標(biāo)舉的就是小詞富于感發(fā)之力的兩種重要因素。比較而言，溫詞客觀，韋詞主觀；溫詞予人感發(fā)在于美感之聯(lián)想，韋詞予人感發(fā)在于感情之品質(zhì)。我論韋莊詞的絕句有云：“誰(shuí)家陌上堪相許，從嫁甘拼一世休。終古摯情能似此，楚騷九死誼相侔。”說的就是這首《思帝鄉(xiāng)》。

此詞開端的“春日游”三字，表面看來只是簡(jiǎn)單直接的一句敘述，卻已為后文所寫的感情之深摯作了很好的準(zhǔn)備和渲染。試想春日是何等美好的季節(jié)，草木萌發(fā)，昆蟲起蟄，一切都表現(xiàn)了生命的覺醒與躍動(dòng)?！按喝铡敝笤偌右粋€(gè)“游”字，游春人的春心欲隨春物的萌發(fā)及躍動(dòng)，春游所見萬紫千紅、鶯飛蝶舞的景象也便可知可想。其后再加“杏花吹滿頭”一句，外在春物與游春之人更加了一層直接的關(guān)系，其感染觸發(fā)之密切乃有及身滿頭之情勢(shì)。北宋詞人宋祁曾寫過一句著名的詞“紅杏枝頭春意鬧”。紅杏原是春天花樹中極為繁盛艷麗的一種?！按怠弊蛛m有花片被風(fēng)吹落的意思，在此句中卻不但沒有花落春歸的哀感，反而表現(xiàn)出一種繁花開到極盛時(shí)繽紛盛美的景象?！按怠弊诌€可表現(xiàn)出活潑撩動(dòng)的感受，于是游春之人的內(nèi)心更增加了一種“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情”的切身感受。何況“吹”字之下還加了“滿頭”二字，更可知外在景物對(duì)人內(nèi)心的強(qiáng)烈引動(dòng)。敘寫至此，首二句為以后的感情引發(fā)，培養(yǎng)和渲染了足夠的氣勢(shì)，下面才一瀉而出地寫了“陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流”，一個(gè)上六下三的九字長(zhǎng)句，令人讀來異常飽滿?！澳吧稀笔怯未簳r(shí)士女云集的所在；“誰(shuí)家年少”則表現(xiàn)了期望的真誠(chéng)與選擇的珍重；更加以“足風(fēng)流”三字，是對(duì)美好多情的最高要求（“風(fēng)流”乃風(fēng)度瀟灑、杰出不凡之意，非一般所謂的輕浮浪蕩）。然后繼之以“妾擬將身嫁與，一生休”，另一個(gè)上六下三的九字長(zhǎng)句，與上一句的節(jié)奏句式全同，前一句寫期望之理想，后一句寫自我之奉獻(xiàn)，兩相呼應(yīng)，都是前面的六字句以兩字為一頓，造成一波三折的氣勢(shì)，然后以一個(gè)三字句為總結(jié)?！白泔L(fēng)流”與“一生休”，有力地表現(xiàn)了意志之堅(jiān)決與感情之深摯。最后在結(jié)尾處寫下“縱被無情棄，不能羞”二句，可謂殉身無悔的誓詞。

昔日儒家有“擇善固執(zhí)”之說，楚騷有“九死未悔”之言，韋莊這首小詞雖不必有儒家之修養(yǎng)與楚騷之忠愛，其用情態(tài)度與殉身精神卻可以引發(fā)讀者深沉的感動(dòng)與豐美的聯(lián)想。我曾提出所謂“愛之共相”說，以為“人世間之所謂愛，雖然有多種之不同，然而無論其為君臣、父子、夫婦、朋友間的倫理之愛，或者是對(duì)學(xué)說、宗教、理想、信仰等的精神之愛，其對(duì)象與關(guān)系雖有種種之不同，可是當(dāng)我們欲將之表現(xiàn)于詩(shī)歌，而想在其中尋求一種最熱情、最深摯、最具體，而且最容易使人接受和感動(dòng)的‘愛之意象，則當(dāng)然莫過于男女之間的愛情”。這正是寫男女歡愛的小詞，有時(shí)偏偏能喚起讀者幽微豐美的感發(fā)和聯(lián)想的主要緣故。韋莊這首《思帝鄉(xiāng)》詞，便是這類寫愛情富于感發(fā)深意的一篇例證。

（閆蕊森摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）