鄧郁+張宇欣+曹穎

她并不想把苦難和淚水、不公或荒謬記錄進(jìn)她的影像來博取憐憫然后激發(fā)吶喊;也并非獵奇，來勾勒一個(gè)被大多數(shù)人遺忘或者從來不曾知道的，供自我或者他人作為飯后的談資。“如果因?yàn)楣适乱驗(yàn)榍楣?jié)而愛上拍攝對(duì)象的不幸，那么記錄將失去全部意義，我寧愿選擇放棄?！?/p>

3月下旬，紀(jì)錄片導(dǎo)演馬莉拍攝的《囚》在北京東郊放映，一百多名觀眾成為繼柏林電影節(jié)之后，第一批看到這部影片的人。

《囚》以男子普民和其他癥狀明顯的病人為重點(diǎn)，呈現(xiàn)了中國東北某精神病院C院的真實(shí)景象。影片總長5小時(shí)，看過卻并不覺得冗長。沒有拍攝者和拍攝對(duì)象的對(duì)話，也沒有任何的解說，取而代之的是病人面對(duì)鏡頭的坦然訴說和相互交流。

片中的自然呈現(xiàn)來自拍攝者的耐心和長期的努力。“重癥患者第一療程往往需要三個(gè)月才有可能逐漸清醒，并接收到我的想法。因此那段時(shí)間我呆在封閉療區(qū)，但并沒有打開攝像機(jī)，我不希望我的拍攝具有任何掠奪性。我甚至不要求自己必須帶一部作品出來。也許是我的心態(tài)讓我能夠更容易親近他們。大多數(shù)情況是他們主動(dòng)要求進(jìn)入我的鏡頭。”

馬莉希望，觀者看到的精神分裂患者不再停留于這樣的形象：服藥后僵硬的身軀，呆板的行為，患病時(shí)譫狂的話語和暴戾的身姿。他們將回歸常人，一個(gè)患有精神類疾病的常人。在這些冷靜的畫面里，相當(dāng)多的出鏡者既對(duì)他人造成傷害，也是“被侮辱與被損害的人”。然而，讓馬莉覺得無解的是，清醒之后，他們又將再度陷入混沌的幻覺城堡，周而復(fù)始?！八麄儠?huì)因?yàn)榧膊∠萦诎d狂，因?yàn)闊o法根治，他們或許將終身陷于其中，被反復(fù)折磨，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身?！?/p>

怪圈

“醫(yī)生，你給我加（藥）量了?！蔽⑴值钠彰駝傄怀鰣?chǎng)，便顯出了一點(diǎn)反骨。

“你就吃吧，沒錯(cuò)的?！睂?duì)面的醫(yī)生只管執(zhí)行。

普民雖然接住了藥片，嘴上卻還要堅(jiān)持，“是藥三分毒，我要找你們大夫?！?/p>

襯衣加毛衫顯出他的公司人氣質(zhì)，初時(shí)說話不急不躁，盡量講道理。和影片里其他出場(chǎng)者相比，他像是最“不該來此”的那一個(gè)。

在剎車片行業(yè)干了18年，普民厭惡那個(gè)屢屢“壓迫”他的上司，萌生了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭。想建廠，可手頭只有區(qū)區(qū)幾萬塊。他的對(duì)策是，找風(fēng)投，聯(lián)系300個(gè)同學(xué)，希望每人能借他1萬元。他寫了可行性分析報(bào)告，坐上飛機(jī)，一趟趟地從老家飛到其他城市，希望能籌到啟動(dòng)資金。

這樣的故事在創(chuàng)業(yè)浪潮翻卷的今天并不太陌生。只是，好端端的工作不干了，家里的錢全花在機(jī)票上，普民的妻子認(rèn)為丈夫著了魔。叫人把普民送到了精神病院。

到醫(yī)院時(shí)，普民很是掙扎了一番，于是被送到一級(jí)病房——收治重癥病人的地方。醫(yī)院的診斷：輕度躁狂癥。

幾乎所有初次來精神病院的病人都宣稱自己沒病，這卻正好與精神病人患病的指征“吻合”。

他不服，一遍遍地和護(hù)士、醫(yī)生申訴。他還跟醫(yī)生說，我的妻子不能做我的監(jiān)護(hù)人，醫(yī)生說法律如此。

他覺得自己像個(gè)小白鼠?！拔乙鏊痉ㄨb定！”聲音雖不高，語氣里是滿心的不甘。

答復(fù)是：“可以，出（院）去以后?！?/p>

憤怒、充滿怨氣、泄氣、隱忍，普民的心理在一點(diǎn)點(diǎn)變化。從宣稱“出去后要辦自己的心理醫(yī)院”，到后來力圖用好的表現(xiàn)來換得早日出院的可能。

一度，普民堅(jiān)持認(rèn)為自己根本沒病。但數(shù)月過去，拿著醫(yī)院給的躁狂癥患者特征，一項(xiàng)項(xiàng)比對(duì)，他發(fā)現(xiàn)自己悉數(shù)符合。

影片拍攝過程中，適逢立法歷經(jīng)27年之久的國家《精神衛(wèi)生法》頒布，其中最引人注目的莫過于，提出了對(duì)精神障礙者實(shí)行“自愿治療”的原則。于是片子里常?？吹?，有病人說，到（2013年）5月就好啦。那也曾是普民通往外部世界的希望。然而，誰能決定病人出院，依然沒有那么簡(jiǎn)單。

和病人待的時(shí)間長了，馬莉難免會(huì)站在病人的角度看待問題。然而每每看到精神病人對(duì)無辜者造成傷害的新聞，她的心境又會(huì)相當(dāng)復(fù)雜。

“比如說，這個(gè)人不能出去的原因，單是因?yàn)椴荒艹鲈旱慕顔?？還是很復(fù)雜的家庭原因、社會(huì)原因？一個(gè)病人出來之后，如果沒有服藥導(dǎo)致癥狀出來，又沒有特別合適的監(jiān)督機(jī)制，他對(duì)公共空間的傷害就相當(dāng)大?！?/p>

“外星人”

在國內(nèi)，精神分裂癥、雙向情感障礙、抑郁、酒精中毒性精神障礙，排在重癥精神病的前列。在馬莉看來，大部分入院的重癥病人，病情都很嚴(yán)重。鏡頭之下，我們發(fā)現(xiàn)了精神病范疇里不太為人所知的一些類別：

因?yàn)榫凭朐旱娜死铮锨乜梢院推拮雍煤蒙塘繐Q病房，但只要喝多，會(huì)將兩把刀架在女兒身上;比他更嚴(yán)重的二桿子，沒法自理，不停地對(duì)受雇看護(hù)他的小梅說“弄死你”。

有人不能控制性欲，嬉皮笑臉地沖醫(yī)生說，“護(hù)士怎么不來了？我硬，難受?！笔鄽q的學(xué)生穆納，每晚的睡覺問題最讓陪護(hù)的母親犯愁。他的眼睛直盯前方，不和母親對(duì)望，說話時(shí)聲音輕得如同一根針掉地：“我心難受。靠一下?！眿寢屪屗上?，他拳頭攥得死緊，頭一下下往下落，也不敢實(shí)實(shí)靠著枕頭。

有點(diǎn)類似的木僵癥患者曉樂，沒法行走，終日不語，扶起來時(shí)整個(gè)身子如同一攤沉沉的泥漿，只能被醫(yī)生扶著上輪椅才能出門?！疤蠈?shí)了，都不會(huì)掙扎了?！焙捅┰晔Э氐牟∪讼啾?，這算幸還是不幸？

妄想型的病人大明總以為大腦有人監(jiān)控，在家里翻柜子，各種衣服、表殼、亮的東西都不能要，撇了好幾萬（家什）了。

但從頭至尾，影片里幾乎沒有病人狂怒、打架、撞墻、歇斯底里的畫面——那些世人慣常以為的精神病人的形象。

馬莉并非沒有遇見這種場(chǎng)面，但她有意識(shí)地把它們摒除在成片之外。

她承認(rèn)，進(jìn)醫(yī)院之前，自己對(duì)精神病人持有偏見?！斑@些偏見是我誤以為正常的常識(shí)帶給我的。待久了之后，想法改變，所以我也在拍攝素材上做出了取舍：發(fā)病后的張狂，用得非常少。因?yàn)檫@不是他們的常態(tài)。他們的常態(tài)是由病和藥物處理共同決定的結(jié)果。我希望有更多的人知道，這些重癥精神病也是有正常期的，是可以恢復(fù)理性的常態(tài)，他們可以很清晰地認(rèn)識(shí)自己，知道自己的疾病，然后去感受生活。我覺得我的片子比較接近他們整體的形態(tài)?！?/p>

影片里，病人大段大段的交流與獨(dú)白中，常常透出一份對(duì)世界萬物的犀利審視與“超脫”：

科學(xué)解釋不了，就說你有精神病。

我回來（再住院），因?yàn)闆]吃藥。他們沒回來，因?yàn)樗麄兂运幜恕?/p>

奔財(cái)，奔色，是病。不奔，也是病。

他們醫(yī)生有病嗎？從辯證的角度來看，他們也是不正常的。

這些“金句”往往引來觀眾會(huì)心的大笑，和“哇塞”的反應(yīng)。

“精神病人真的常常會(huì)迸出比一般人更多更高明的‘哲思嗎？”以精神病學(xué)里“天才多是精神病人”的理論，貌似可以做出這樣的結(jié)論。

馬莉卻近乎無情地打破了觀者對(duì)于精神病人的這種主觀斷想?！安皇撬昧司穹至寻Y或者什么，就變得更加聰明，或者變得像個(gè)思考家一樣。這些話，其實(shí)太普通了。還是因?yàn)?，?dāng)我們聽見說這話的人是一個(gè)分裂癥患者，他就顯得高級(jí)了，或者這事兒因此反諷起來?！彼炔辉甘鼙妼⒉∪艘暈榘d狂者，也不希望大家想當(dāng)然地對(duì)他們過多附會(huì)和想象。

傾訴

每個(gè)病人的疾病成因，是精神科醫(yī)療領(lǐng)域的問題，不是馬莉關(guān)注和探究的對(duì)象。她只是把鏡頭放在那里，靜靜地聽他們?cè)V說。但一年下來，她卻成了病人們最為信任的一個(gè)傾訴對(duì)象。

按摩師小邢樣貌清俊，說話抑揚(yáng)頓挫。這個(gè)父親早逝的單親孩子剛剛而立，卻像經(jīng)歷了滄桑的幾輩子：

父親一死，我琢磨，干啥都一樣。沒意義。

（室友：你沒學(xué)業(yè)不成啊。）

（嘆氣）我現(xiàn)在恐懼結(jié)婚，成家。家庭太難融合了。

我爸怎么死的？男的嘛，有錢就有外遇。他也不過是個(gè)沙場(chǎng)的廠長。年紀(jì)輕輕的，被（外遇的老公）找上門來捅了刀子。

我學(xué)了十多年中醫(yī)，可按摩把我的手搞臟了。

以前我是個(gè)一清二白的小少年?，F(xiàn)在奸懶饞滑壞，坑蒙拐騙偷，全學(xué)會(huì)了。

這些事他說起來沒有太多恥感，倒有點(diǎn)卸下包袱的輕松?！拔覜]有傾訴對(duì)象。現(xiàn)在可以堂堂正正做人了。”驀地，又突然感慨起來，“其實(shí)單親孩子都挺正常的。因?yàn)榭吹搅颂嗟牟缓?，所以心中有完美的好。?/p>

這是全片里，小邢惟一一次眼睛紅了。

愛寫詩的老魏，沒有這些個(gè)跌宕起伏。

“我沒有友情，男女友情都沒有。就像一滴水，一顆沙子那么平常。就愛作詩，畫畫，平生無所求，無所為?！鄙钜估铮谖鼰熓业牡厣希^發(fā)斑白的老魏對(duì)著馬莉說完了自己的一生。末了，他說了句“謝謝”。

如若馬莉沒有說明，他們都有犯病發(fā)作的情形，恍惚間會(huì)覺得，自己不過是看了一部中國當(dāng)下邊緣群體的私人口述史。何況，“正常”和“非正?！?，孰能分清呢？

“拍攝時(shí)你如何把握對(duì)他們的同情心？”

“同情是難以避免的，如果沒有這一點(diǎn)，我可能不會(huì)完成這個(gè)片子。我的問題是在于，你同情什么？就像老魏說的，如果你沒有經(jīng)歷過這些，同情有什么用呢？”

溫暖

對(duì)待重癥病人，吃藥是最主要的治療方式?！霸谥匕Y病房，說服病人如何順從醫(yī)生的治療，堅(jiān)持去服藥，最終能管理自己的癥狀，不犯病，或者是少犯病。這是醫(yī)生最主要的工作?！北本┌捕ㄡt(yī)院醫(yī)務(wù)處處長盛利霞說。

對(duì)普民進(jìn)行會(huì)診時(shí)，醫(yī)生判斷他是否有病的依據(jù)，一是看是否有符合疾病的特征，再就是看他是否能承擔(dān)社會(huì)角色（如雇員、丈夫、父親等）所賦予的社會(huì)功能。但對(duì)病人的辯解和申訴，醫(yī)生們沒有給出有效的理解和回應(yīng)。

“看起來他好像也沒有什么不正常?！眱蓚€(gè)實(shí)習(xí)大夫?qū)χ魅翁岢鲆蓡枴?/p>

“躁狂癥的一大特征，就是能引發(fā)他人的共鳴?！敝魅位卮?。

與醫(yī)生的“按章就診”相比，病人之間的互助天然地更活潑和有情感互動(dòng)。如何“喚醒”木僵的曉樂，連主治大夫都沒什么轍。室友彪哥一遍遍地給他喂牛奶，逗他說話。喂著喂著，曉樂居然“撲哧”，笑了。

“彪哥，有才！”醫(yī)生心服口服地打趣。

小邢講完他的滄桑前半生，身旁的病友沒人指摘他一句。室友老張悠悠地唱起了《三套車》。

拍攝時(shí)趕上C院正好開始新一輪的醫(yī)生招聘。沒人來應(yīng)聘。

“病區(qū)那么大，他們只有四個(gè)主治醫(yī)生，但實(shí)際上那個(gè)名額根本招不上來人。你看到片子里的護(hù)士不太粗暴，但他們也沒有經(jīng)過特別的培訓(xùn)。往往是因?yàn)?，一般衛(wèi)校畢業(yè)的孩子要進(jìn)公立醫(yī)院很難，精神病院比較好進(jìn)。”馬莉說，病人無法回歸到社會(huì)，這里頭有很多的問題。比如社區(qū)醫(yī)院，是否可以在癥狀不重的時(shí)候接納他們？大部分中國社區(qū)做不到。家庭能不能接納？“看影片時(shí)，你覺得能接受。當(dāng)你的身邊真正出現(xiàn)這樣的病人，沒準(zhǔn)就不能。”

誤讀和不解其實(shí)在首映現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)生了——不時(shí)爆發(fā)的哄堂大笑，讓同為紀(jì)錄片拍攝者的郭睿既不理解，也深深難過?！叭绻f后半場(chǎng)，因?yàn)橛行┎∪丝诶镎f出了詩歌、二人轉(zhuǎn)，有一點(diǎn)幽默和自我調(diào)侃的意味，這個(gè)笑聲還勉強(qiáng)能接受。但前半部分，明明看來就是展現(xiàn)病人的悲劇現(xiàn)實(shí)，感覺那些笑的人把他們當(dāng)成了籠子里的動(dòng)物?！倍鴮?dǎo)演馬莉的回應(yīng)是：笑，總歸是人的權(quán)利，“但我自己，是不會(huì)笑的?！?/p>

影片的最后，胡子拉碴的普民到護(hù)士站找醫(yī)生，得到的依然是“等著吧”。從走廊返回病房，他的腳步，看起來蹣跚得如同戴著腳鐐。

馬莉沒有透露普民的結(jié)局?！氨容^可悲的是，你覺得他出來好受嗎？離婚？沒有，都不想吧。他也沒有他想的那么堅(jiān)決。”

“他也會(huì)反思自己？”

“反不反思一切都變了，你進(jìn)過這個(gè)地方，也沒（辦法）隱瞞這段經(jīng)歷。一切都變了?！?/p>

對(duì)于馬莉自己，拍攝《囚》和其他的紀(jì)錄片，也改變了她的世界觀。

（本文中提到的C院、被拍攝者名字皆為化名）

（張麗薦自《南方人物周刊》）