何明星+馬燕
2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,一位西方讀者想買一本莫言的書(shū)看,因?yàn)椴惶宄唧w書(shū)名,就按照作者名字在亞馬遜網(wǎng)站搜索?;?5.99美元買回來(lái)一看,作者卻不是莫言,而是中國(guó)寧夏一個(gè)叫馬燕的小姑娘。這也難怪,英語(yǔ)世界里把馬燕(Ma Yan)當(dāng)成莫言(Mo Yan)的人一定不少。這個(gè)讀者沒(méi)有大發(fā)雷霆,讀完書(shū)后反而十分高興,認(rèn)為自己犯了一個(gè)“幸運(yùn)的錯(cuò)誤”。
馬燕生活在寧夏西海固,從小學(xué)四年級(jí)起就堅(jiān)持不懈地寫(xiě)日記,將自己對(duì)上學(xué)的渴望、對(duì)輟學(xué)的擔(dān)心都寫(xiě)到了日記中。
家里供不起馬燕和兩個(gè)弟弟上學(xué),媽媽要她退學(xué)。為了打動(dòng)母親,她把日記和一封“我要上學(xué)”的信塞給媽媽,讓弟弟讀給不識(shí)字的媽媽聽(tīng)。當(dāng)聽(tīng)到“媽媽,如果我上不了學(xué),我的眼淚一輩子都流不干”時(shí),母親白菊花終于決定借錢讓女兒上學(xué)。
就在這時(shí),馬燕的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。法國(guó)《解放報(bào)》駐中國(guó)記者彼埃爾·阿斯基(中文名韓石)等人來(lái)到了小山村。白菊花將女兒的信和日記交到了他們手里,阿斯基被馬燕稚嫩的文字震撼了。2002年1月14日,《解放報(bào)》以兩個(gè)整版發(fā)表了阿斯基撰寫(xiě)的《我要上學(xué)》的長(zhǎng)篇通訊。馬燕的故事一經(jīng)刊出,立即引起法國(guó)民眾的關(guān)注。
一年后,定價(jià)為20.5歐元的法文版《馬燕日記》在巴黎出版。在一貫以批評(píng)和譴責(zé)態(tài)度對(duì)待中國(guó)的西方主流媒體筆下,《馬燕日記》是少有的獲得正面評(píng)價(jià)的圖書(shū)之一。西方讀者和主流媒體對(duì)馬燕這個(gè)中國(guó)女孩子積極向上的精神的闡發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)書(shū)中中國(guó)西北地區(qū)貧窮生活的關(guān)注。中國(guó)人對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”這一信念的堅(jiān)守,對(duì)于西方優(yōu)越物質(zhì)生活環(huán)境中的青少年具有生動(dòng)的教育意義。
彼埃爾·阿斯基利用捐款成立了“阿斯基-馬燕基金會(huì)”,馬燕也捐出了三分之二的稿酬用來(lái)資助預(yù)旺鄉(xiāng)的孩子。到目前為止,這筆錢已經(jīng)使63個(gè)孩子重新回到了校園,其中大部分是女生。馬燕本人也在基金會(huì)的幫助下,飛往法國(guó)巴黎,目前就讀于巴黎索邦大學(xué)。
《馬燕日記》選讀
◎2000年5月2日
這回我們放了一周假,媽媽對(duì)我說(shuō),孩子,媽媽想對(duì)你說(shuō)一件事。我就說(shuō),媽媽,有什么事你就說(shuō)出來(lái)吧!別憋在心里,憋在心里會(huì)難受的。媽媽說(shuō),這怕是你最后一次上學(xué)了。我睜大眼睛望著媽媽——你怎么會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)呢?現(xiàn)在沒(méi)有知識(shí)是不行的。農(nóng)民種田都要有知識(shí),沒(méi)有知識(shí),種下的糧食是沒(méi)有收獲的。媽媽接著說(shuō),你們姐弟三個(gè)上學(xué),你爸爸一個(gè)人在外地打工,是顧不過(guò)來(lái)的啊!媽媽,你這么一說(shuō),看來(lái)我是必須回家了。媽媽說(shuō),是?。∧俏覂蓚€(gè)弟弟呢?媽媽就說(shuō),你兩個(gè)弟弟還必須念書(shū)。我就問(wèn)媽媽,為什么男孩能念書(shū),女孩就不能念書(shū)呢?媽媽就說(shuō),你還小,不懂這些,等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白。
今年我上不起學(xué)了,我回來(lái)種田,供養(yǎng)弟弟上學(xué)。我一想起校園的歡笑聲,就像在學(xué)校里讀書(shū)一樣。我多么想讀書(shū)??!可是我家沒(méi)錢。
我想上學(xué)。媽媽,我不想回家。我想一直待在校園里!
◎2001年9月9日 星期日 陰
今天下午奶奶到我們家來(lái)了,就像是媽媽回來(lái)了一樣。我給奶奶端了一盤(pán)西瓜,放在桌子上,又給她拿來(lái)毛巾鋪在桌上。我就趴在桌子上寫(xiě)日記。奶奶說(shuō):“看你寫(xiě)得那樣認(rèn)真,我不知道你在寫(xiě)什么。唉,我們這一輩子是白活著了。”我說(shuō):“奶奶你不要這樣想,我讀給你聽(tīng)?!蔽易x著讀著,奶奶就流下了眼淚,她說(shuō):“我們老一輩沒(méi)有本事,讓你們都跟著受苦了?!蔽艺f(shuō):“奶奶,你別這樣說(shuō),是你們讓我有了今天,如果沒(méi)有你們,我也不會(huì)懂得這些做人的道理。”這時(shí),我就想起了媽媽說(shuō)過(guò)的一句話:“不管再苦再累,我也要供你們上學(xué),叫你們成才,再不要像我們這樣一輩子白活下去?!蔽乙欢ㄒ寢寢尶辞宄沂窃鯓拥囊环N人。
◎2001年9月10日 星期一 晴
今天是集,我又要到那我不能離開(kāi)的校園去了。剛從車上下來(lái),那個(gè)司機(jī)要錢,可是我沒(méi)錢,我就對(duì)他說(shuō),下次吧!我今天身上沒(méi)帶錢。他不肯,我就把身上的鋼筆掏出來(lái)給他,他卻不要,說(shuō),下次吧!一進(jìn)學(xué)校大門,我的淚就不由得往下流,不知這是為什么,也許是我想念媽媽吧!不知她在山里怎樣生活,山里的苦處,我是知道的,因?yàn)槲矣H自體驗(yàn)過(guò),到了困難處或者苦處我就想起了媽媽。我對(duì)司機(jī)說(shuō)的那句話是假的,老師說(shuō)過(guò)做一個(gè)學(xué)生就不應(yīng)該說(shuō)謊,要誠(chéng)實(shí),可是這沒(méi)有辦法??!我問(wèn)爸爸要過(guò)錢,爸爸說(shuō),家里沒(méi)有錢,家里的處境你是知道的。我就再?zèng)]要,又怕爸爸發(fā)火。如果我把這些話說(shuō)給司機(jī),他會(huì)笑話我的,更會(huì)笑話爸爸。他會(huì)說(shuō),你爸爸沒(méi)本事,孩子連車費(fèi)都付不起,還做個(gè)什么爸爸。爸爸已經(jīng)盡力了,我不希望別人在我面前說(shuō)我爸爸的壞話,所以我只能說(shuō)謊了,請(qǐng)叔叔阿姨原諒。
◎2003年4月6日 星期日 陰
忙了一早晨的我,還沒(méi)忙出個(gè)頭尾,但最忙的還是我的媽媽,不是蒸饃就是切菜,不是切菜就是做飯。我打心眼里感激她。媽媽為了我,不知吃了多少苦,受了多少累。她到最后支撐不下去的時(shí)候,依然為我打開(kāi)學(xué)習(xí)的大門。在五年級(jí)將要決定我命運(yùn)的時(shí)候,媽媽仍保持冷靜。她沒(méi)有說(shuō):“我沒(méi)錢了,就把你撤回來(lái),供弟弟上學(xué)?!彼廊徽f(shuō):“我會(huì)供你,走一步算一步,我不會(huì)叫你像我一樣的?!笨赡芫褪沁@句話感動(dòng)了上天,使有金子般心的叔叔阿姨伸出了援助之手,幫助了我。媽媽常說(shuō)他們是天使,是咱們的救命恩人。是?。∈鞘迨灏⒁探o了我希望,給了我理想,給了我遠(yuǎn)大的前程。上學(xué)的問(wèn)題解決了,以后就剩下自己的人生道路了。
◎2004年2月16日 星期一
我的人生是美好的,是幸運(yùn)的,但同時(shí)我也是可憐的,是無(wú)奈的。媽媽為了我不知吃了多少苦,受了多少累、多少委屈。以前,她為了我能上學(xué)東奔西跑,現(xiàn)在,為了我的前途而東奔西跑。家里來(lái)來(lái)往往的人很多,她三天三夜沒(méi)合眼,她付出了一切。她更多的是希望能說(shuō)自己女兒的事,讓世界各國(guó)的好心人幫助更多貧困山區(qū)的孩子,讓他們學(xué)到知識(shí),讓祖國(guó)明天更加美好。用媽媽的話說(shuō):“獨(dú)花開(kāi)放不算春,萬(wàn)紫千紅才算春?!边@就是媽媽的理想、媽媽的心愿。
哎呀,在北京的那幾天里,我是真的累壞了,沒(méi)日沒(méi)夜地工作。白天簽名售書(shū)、接受記者訪談,夜晚趕車,整夜在火車上度過(guò)。不過(guò),我的累只是身體上的累,而不是心理上的累。很多人問(wèn),你現(xiàn)在狀況不同、身份不同,起碼是一個(gè)小名人了,你感到累不累,有沒(méi)有壓力?我很樂(lè)觀地告訴他們,多多少少有些,但更多的是前進(jìn)的動(dòng)力。我不喜歡別人叫我名人,更不希望自己成為名人,我只是預(yù)旺中學(xué)初三一班的一名普普通通的中學(xué)生。
(李鑫摘自江蘇鳳凰文藝出版社《馬燕日記》)