四時(shí)之美，亦有定時(shí)。在春天，我所愛(ài)在白晝，光陰一下子多了起來(lái)，緩慢而且舒展。柳絮在街上結(jié)成團(tuán)逶迤行走，這是來(lái)蘭州之后才看到的景象。腳后跟先著地，我嘗試著走柳絮的步子，似乎把窄街越走越寬闊了。我才不怕行人笑話呢。

秋天最好在夜晚，壁蟲(chóng)唧唧惹人思。夏天最好也是在夜晚，夏夜的人想遠(yuǎn)游。

初夏聽(tīng)蛙鳴，天地是瓠落的，到了盛夏，窗外蛙聲連成了片，直往人心里燃。弟弟妹妹的鼾聲卻仍然和往常一樣輕勻。我是躁得睡不成。很明顯，爸爸媽媽也睡不成，他們起來(lái)了，在床底下翻出套鞋。我也跟上起床，找出套鞋兩腳蹬上，去門(mén)角落那兒拿上魚(yú)叉。我知道，爸爸媽媽要出去打麻怪。麻怪也就是青蛙。

從家里出來(lái)，走上曬谷坪旁邊的坡，經(jīng)過(guò)左家塘，拐到楊皮匠屋后，就是一大片田野。爸爸仿佛有超能力，能從聒噪聲里辨別出麻怪的位置。礦燈一打，麻怪便不動(dòng)了，抄篼往那兒一罩，再逃就來(lái)不及了。不一小會(huì)，蛇皮袋子里邊便竄竄跳跳，好不熱鬧。媽媽年輕時(shí)眼神好（現(xiàn)在遠(yuǎn)視了），能看清泥鰍黃鱔，那些小玩意可只比田中水色略深一些，何況是在晚上。一魚(yú)叉下去，泥水登時(shí)渾濁，拔出來(lái)五不失一。

從小我就覺(jué)得，自己和這個(gè)世界是隔著的，我仿佛站在世界的一邊，看爸爸媽媽打麻怪，叉泥鰍，還有一些毫不相干的風(fēng)物。礦燈照射下的軟泥青荇，草蓬蓬的像頭顱像刺猬的山丘，河邊的支支棱棱的竹籬瓜架，還有那有一陣沒(méi)一陣的鼓動(dòng)的熱風(fēng)，我能聞到各種各樣的味道，這些氣味混淆在一塊，又隨著我鼻翼翕動(dòng)而分流明晰，稻谷，打屁蟲(chóng)，刺槐，夜來(lái)香，每一種氣味都是獨(dú)特的。一晚上，我只是跟著走。有時(shí)媽媽把魚(yú)叉給我，我明明瞄得很準(zhǔn)，卻屢屢失手。我似乎更愿意這樣跟著走，走在世界的一邊，也不管腳底分明不分明。晚風(fēng)吹拂著灌漿的稻田，我似乎只有高出稻穗的部分存在著。走到河邊時(shí)，我心里麻麻的。白天河是屬于這個(gè)世界的，一到晚上就像從異域流出來(lái)，有讓人畏懼的顏色。到了擺浦，爸爸媽媽在石階上洗套鞋，我得大了膽子，才敢下去，撈著腳邊的水洗，不敢朝河中心望。

自小，爸爸就說(shuō)我笨手笨腳。比方說(shuō)割稻子，別人動(dòng)作快，像在割水一樣，而我總擔(dān)心割著手指，即便不擔(dān)心割著手，也會(huì)為稻子感到疼，雜念悠悠不斷。往往妹妹一茬過(guò)去了，我的那一茬才割了一半不到。二十年前那個(gè)打麻怪的夏夜，我當(dāng)時(shí)身在其中，卻仿佛像置身其外。但在今晚，我格外地想念那個(gè)夏夜，好像才開(kāi)始慢慢融入那個(gè)熱風(fēng)鼓拂的夜晚——如果給我一把魚(yú)叉，我再也不會(huì)一無(wú)所獲。我總是這樣，在時(shí)間的延宕中感受到世界的真實(shí)，而有些事情，即便當(dāng)時(shí)再屈辱，也不會(huì)感到切膚之痛。