余秋雨

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中隕滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。

但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間碾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就應(yīng)想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。

廢墟有一種形式美，把剝離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累，怕世界上過于擁塞?？吹竭^秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。

人們說，黃葉的意義在于哺育春天。我說，黃葉本身也是美。

兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩，或高唱，直到東方泛白；另一位說，有了對(duì)晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐?，找一條小路悄然走回。

我呢，我比他們年長(zhǎng)，已沒有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。

只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。

還歷史以真實(shí)，還生命以過程。

——這就是人類的大明智。

當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過的壯舉，匯聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途?。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。

并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對(duì)廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個(gè)來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場(chǎng)。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機(jī)，讓人心痛。

不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來說，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。

廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。

廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。

廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂于看看身前身后的所有臺(tái)階。

是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。

現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。

我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。

（選自《廢墟》，有刪改）

賞析

全文環(huán)環(huán)相連，思路縱橫，談古論今。作者從“自己寄情于廢墟——如何正確對(duì)待廢墟——廢墟文化的價(jià)值”這三部分談?wù)摗皬U墟”，全篇層次分明，條理清晰，以文理完善了事理的表達(dá)，由淺入深，由感性上升到了理性。全文富有抒情性、哲理性和鋪陳性。