陳洋

某種程度上，貼吧和淘寶店的存在，都是有關(guān)歸屬感的找尋

對化學(xué)情有獨鐘

生于1991年的冥靈從小就是個不聽話的孩子。因為父親工作的原因，家中常見一些養(yǎng)殖用的試劑，爸媽不在家時，還上小學(xué)的他就會以此搗鼓些“化學(xué)實驗”，他著迷于不同原料間神奇的作用，即便有時候這意味著危險。一次，他把濃鹽酸、高錳酸鉀、硝酸等各種試劑混在了一起，“先是冒泡泡，接著出現(xiàn)了一股刺鼻的黃綠色氣體”，本能驅(qū)使，他嗖地一下把混試劑的盤子從廚房挪到了屋外，然后蹲下，繼續(xù)觀察。后來上了中學(xué)，冥靈意識到那股氣體是濃鹽酸和高錳酸鉀作用的產(chǎn)物，是有劇毒的氯氣。說到小時候因為缺乏相應(yīng)知識而魯莽操作，冥靈會調(diào)侃一句自己“命大”。

如今，冥靈專職經(jīng)營著一家名叫“冥靈化試”的淘寶店，出售各種化學(xué)元素樣品，在他的個人微博上，他這樣描述自己：“實物化學(xué)元素收集者、制作者?！惫麣ぞW(wǎng)主編徐來曾在一篇文章里這樣描述冥靈淘寶店里的“奇貨”們，“可以打磨的材質(zhì)被打磨成立方體;無法打磨的用亞克力或者玻璃封裝;發(fā)光氣體則被澆鑄在透明管子里，它們可以這樣悄無聲息地亮上20年;可以熔煉的金屬被做成紀(jì)念幣和小金屬球……”

冥靈在他的工作室

對于化學(xué)愛好者，冥靈這家小店可以為他們的一些實驗提供并不常見或者在線下不易購得的原料，或者是供學(xué)習(xí)、欣賞和收藏的實體元素;而對于非化學(xué)愛好者，不經(jīng)意探入店內(nèi)也并不會覺得全無寄托，比如成交量最高的鉍（音同“必”）晶體，這是冥靈自己制作的，是將高純度金屬鉍融化后，在緩慢冷卻的過程中結(jié)晶所得。結(jié)晶會形成一種規(guī)律的鉤回結(jié)構(gòu)，表面是厚度不同的氧化膜，氧化膜在光線反射下會呈現(xiàn)不同的顏色，光芒璀璨而明艷。第一次把玩于手，覺得很是神奇，像是幸運(yùn)尋得了一條深藏其間的小徑，可以一窺暗流涌動中物質(zhì)萬象里的點點星塵。

從記事起，冥靈就對化學(xué)情有獨鐘，看《新華字典》會專翻那些帶氣字頭和金屬旁的字;稍微大一點，每天中午一塊五3個包子的午飯錢會被他省下一塊，攢起來就去買《果殼中的宇宙》、《時間簡史》、《千億個太陽》，“看不懂也愿意看”;后來學(xué)了化學(xué)，每到周末他就照著課本、課外書上的一些實驗，自己買試劑模仿著做.有的試劑很貴，他就琢磨著哪些身邊的東西里也有相同的成分。比如他會把廢棄的霓虹燈撿回來收集里面的電極和水銀，看到路邊一個廢棄的磨盤也撿回來小心翼翼地?fù)赶聝?nèi)圈的硫磺，拆電池只為得到里面的鋅皮、鋰和錳。學(xué)生時代，老師在課堂上講課，他就在座位上“走神走到飛上天”，“就想我要做什么東西，如果做了這個東西之后我又能做什么東西，或者這個原料我買不起，我上哪去弄，那些實驗用的瓶瓶罐罐如果沒有，我用什么代替，越想越遠(yuǎn)?！?/p>

上了大學(xué)，冥靈有了更多的時間繼續(xù)他的愛好，更重要的是，因為在食堂勤工儉學(xué)的工作，他的飯錢被省了下來，加之沒有打游戲那些花錢的愛好，他的生活費(fèi)基本全用在了做化學(xué)實驗上。也是那個時候，他開始把自己的一些實驗的照片和思考寫成帖子發(fā)到網(wǎng)上，在一些愛好者聚集的社區(qū)里，他的帖子開始受到越來越多的關(guān)注。

這不是一項便宜的愛好，元素收藏和實驗的成本很高，實驗原料的價錢每單位從幾塊到幾千塊甚至幾萬塊不等，而當(dāng)你對純度和品類的要求越來越高，設(shè)備和原料上的支出也會水漲船高。為了扭轉(zhuǎn)一味“燒錢”的狀況，冥靈開始“做生意”，最初只是簡單的倒賣，一次性購買較多量的原料，剔除自留部分后轉(zhuǎn)賣給其他愛好者，后來隨著他在貼吧上聲譽(yù)日隆，一些他制作出來的試劑和元素單質(zhì)也被主動詢價，他的淘寶店愈發(fā)豐富起來。

一開始他的工作坊就是大學(xué)的宿舍，主要做一些元素的封裝玻璃管和晶體，后來因為買家越來越多，他開始有了更多的資金添置設(shè)備，也開始嘗試更加復(fù)雜的制作。大二的時候，為了安放越來越多的設(shè)備、原料和收藏，他開始在外面單獨租房，“一開始是個才十平方的小屋子，后來裝不下了，就租了一個院子，結(jié)果院子也裝不下了，就找到了現(xiàn)在這個地方。”

目前這棟位于青島市即墨郊區(qū)的三層小樓是冥靈的據(jù)點，他在這里工作生活了三年。大學(xué)畢業(yè)后，他選擇繼續(xù)自己的淘寶生意，父母也從威海老家遷到這里一同生活，“愛好是前提，能盈利能維持我的生活是一個基本的東西?！彼稳葑约菏且粋€不擅長交際的人，現(xiàn)在的狀態(tài)讓他覺得自在，從大學(xué)開始的淘寶店在畢業(yè)時已經(jīng)能夠完全負(fù)擔(dān)他的開支，靠著滾雪球，這棟三層小樓幾乎有一整層都是他購買的各種與制作相關(guān)的機(jī)器、器械和實驗原料。根據(jù)他的粗略估計，五年來，花在機(jī)器和材料上的錢差不多有“上百萬”。

讓更多的人來關(guān)注

然而，對于冥靈而言，很多時候這門賺錢的生意背后還有另一層意義。在他看來，雖然化學(xué)與每個人的生活息息相關(guān)，但這依然是一個小眾的圈子，活躍在網(wǎng)上的愛好者可能也就在幾千人上下，某種程度上，貼吧和淘寶店的存在，都是有關(guān)歸屬感的找尋。

冥靈很有體會。大一剛開學(xué)，性格并不外露的他為了找到志同道合的愛好者，就曾經(jīng)打印了400張左右的海報，附上自己的聯(lián)系方式，張貼在學(xué)校各處的公告墻上，他還因此找到了如今在一起已有五年的女友。這家開了五年的淘寶小店對他來說有著同樣重要的意義。因為共同的愛好，他結(jié)識了不少天南海北、各行各業(yè)的好朋友。很多買家在下單前都喜歡跟冥靈聊幾句，其中有不少就是在非化學(xué)領(lǐng)域工作的人，“他們很多是以前很喜歡，但是后來工作了或者出去讀書了，就沒有條件去做這些了，沒能堅持下去，他們覺得我完成了他們很多人的夢想;一些人看了我的收藏和展示的東西，也重新燃起了做實驗的欲望。”

這些朋友也會給冥靈的生意獻(xiàn)計獻(xiàn)策，有一段時間，冥靈對制作黑磷很感興趣，一位在校的博士朋友就專門幫他找相關(guān)的專業(yè)論文，“他們獲取這些科研信息的途徑比我更快更便捷”;還有客戶建議他好好鉆研下制作金屬銣，“他認(rèn)為這種材料未來的市場很大。”雖然一些建議因為條件限制，冥靈目前還不能達(dá)成，但他知道這些不同行業(yè)的顧客給他帶來的信息會幫助他更好地把握住大的方向。

中學(xué)生是“冥靈化試”買家里占比較大的一個群體，他們很多是通過家長來他的網(wǎng)店購買原料，“家長一般會跟我聊幾句，希望孩子做實驗的時候有不懂的可以咨詢下我?！?“我小時候沒有條件，也沒人指導(dǎo)，走了很多彎路，現(xiàn)在的孩子條件好多了，不只是物質(zhì)上的條件，還有家長的支持，以及眼界和接觸知識的渠道，應(yīng)該給他們的好奇心一個好的指導(dǎo)?！壁れ`對好奇心有自己的看法，他覺得雖然化學(xué)實驗一旦操作不謹(jǐn)慎是有危險的，但是好奇心是無法去壓抑的，沒有正確的引導(dǎo)或者是單純無視，都不利于他們的成長，甚至是不負(fù)責(zé)的行為。

當(dāng)然，焦慮也同樣存在。

雖然淘寶上也存在一些在化學(xué)圈內(nèi)很有名的個人網(wǎng)店，賣一些相關(guān)的化學(xué)產(chǎn)品，但影響力依然小眾，難以穿透既有的群體，他曾經(jīng)主動聯(lián)系一家售賣化學(xué)產(chǎn)品周邊的網(wǎng)店店主，想看看大家能不能聯(lián)合起來搞點事情，但沒能順?biāo)?，“他告訴我，這個領(lǐng)域大家還是各干各的比較多。”冥靈認(rèn)為這是因為沒有合適的利益驅(qū)動。他也知道自己可能需要做一些更大眾的東西哪怕是作為宣傳工具，但是這可能既非他最喜愛的也非他擅長的。

作為最早在圈內(nèi)分享自己元素收藏和制作經(jīng)歷的人之一，而且堅持的時間長、制作的產(chǎn)品質(zhì)量高，冥靈會被一些圈內(nèi)的愛好者稱作“大神”。但他認(rèn)為自己不同于學(xué)院派對專業(yè)理論研究扎實，他更多是愛好驅(qū)動，他的書柜里有很多“年紀(jì)比父母還大”的書，比如1957年出版的蘇聯(lián)著名的礦床學(xué)家、成礦學(xué)家馬加克揚(yáng)著的《金屬礦床》。有些太陳舊的書被重新包上封皮，一筆一劃地寫上相關(guān)金屬的名字，“有一些老書里面寫的細(xì)節(jié)會多一些，雖然那個時候技術(shù)水平可能差一點，但是它的技術(shù)細(xì)節(jié)多一點，因為我是在家里制作，達(dá)不到大廠的生產(chǎn)條件，所以有時候我會參考一下幾十年前的方法然后學(xué)著做。”但隨著在商業(yè)上探索的壓力的增加，冥靈也開始思考如何用現(xiàn)有的優(yōu)勢走得更快更遠(yuǎn)，如何能工業(yè)化生產(chǎn)，有自己的產(chǎn)品線。

類似的問題不止這一個。幾年前，他和幾個朋友辦起了一家名叫“東方愛科普”的公益科普組織，之前他們多半是在網(wǎng)上發(fā)一些科普的帖子，或者在科普節(jié)參加宣講，最近他們開始籌建一個科普基地，“我們已經(jīng)公益了好幾年了，但是不能老這么公益，純公益當(dāng)然也要做，但是我們也必須要有能盈利的地方來維持。”他們幾個發(fā)起人里有做房地產(chǎn)的，有在政府機(jī)關(guān)的，因為共同的愛好聚集在一起?！翱破盏氖袌鲞€是很大的，一般的大眾對化學(xué)經(jīng)常會有誤解。比如之前流傳的塑料大米，添加劑有毒有害，這就是誤解的一方面，很多時候大家其實根本不懂這背后的原理?！彼J(rèn)為這個領(lǐng)域里的人還是需要提高自己在營銷上的能力，才能讓更多的人來關(guān)注，“但是怎么說呢，雖然大家都很想去做，但是一些技巧大家都不是很明白，效果并不是那么好?！?冥靈覺得要再上一個臺階，他還需要一個團(tuán)隊，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事情。

現(xiàn)在，冥靈的客戶不僅包括一些愛好者，也包括學(xué)校等研究機(jī)構(gòu)。關(guān)于未來的方向，他有很多想法，比如面向工業(yè)生產(chǎn)和實驗室研究的原料生產(chǎn)，以及學(xué)?？破蘸痛蟊娍破?。前段時間，一家上海的中學(xué)因為看到他在網(wǎng)上分享自己的化學(xué)元素收藏，提出請他制作一組元素周期表展柜。這是冥靈第一次制作這么大規(guī)模的實體展柜，坑很多，但他最終成功地完成了79種元素的樣品呈現(xiàn)，其中還包括一些相對應(yīng)的單質(zhì)，“這應(yīng)該是國內(nèi)目前最全的一套元素周期表展柜了?！敝t虛的冥靈在這時流露出全然的自信，即將迎來26歲生日的他要做的事情還很多。