劉恒從純文學(xué)作家到頂級(jí)編劇（2）

現(xiàn)在電影的題材，表達(dá)方式和這些小孩從小習(xí)慣的營(yíng)養(yǎng)有關(guān)，直接對(duì)他們的胃口：夸張、無(wú)厘頭，想入非非，充斥熒幕的多是思想含量非常小、但市場(chǎng)回報(bào)非常大的電影。

記者：您早期的創(chuàng)作，如《心靈》、《小木頭房子》、《熱夜》、《愛情詠嘆調(diào)》、《花與草》、《堂堂男子漢》等，多在探尋人生的意義。能談?wù)勥@一時(shí)期自己的創(chuàng)作狀態(tài)嗎？

劉恒：早期的作品帶有浪漫主義，是沒有心機(jī)的。我還在生活的表層滑動(dòng)，好像在湖的表面玩水；到《狗日的糧食》，開始接觸到水里的污泥，不再像過(guò)去那么風(fēng)平浪靜。這種狀態(tài)一直持續(xù)到《蒼河白日夢(mèng)》。到了《貧嘴張大民的幸福生活》是一次轉(zhuǎn)折。有的細(xì)菌是致命的，消滅不了，就與之共存。實(shí)際上還是承認(rèn)了心理上的堅(jiān)持有強(qiáng)大的支撐作用。一個(gè)人只要心理強(qiáng)大，污泥不會(huì)把他怎么樣。阿Q在心理學(xué)上有積極的因素，大量心理學(xué)都與精神勝利法有關(guān)。我看到了自己的軟弱、無(wú)能和吝嗇。不愿意為了某種信念獻(xiàn)出既有的東西，不愿意付出，縮在自己的小圈子里，這可能是出于人類自我保護(hù)的本能。

記者：那么在《貧嘴張大民的幸福生活》中，是否找到了一些樂趣？

劉恒：我對(duì)文學(xué)有點(diǎn)喪失信心，覺得沒有大的趣味。這是出乎我意料的。

記者：90年代后期的《天知地知》，使您獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。自十幾歲就讀魯迅，又獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)，是否有格外的感受？

劉恒：這部作品寫得比較松弛，和我早期表達(dá)憤怒的作品有區(qū)別。

電影的生命被抽空了

在如日中天的小說(shuō)舞臺(tái)上退出，是否也算是一種適度的“走極端”？現(xiàn)如今，“電影的生命被抽空”了，劉恒又該如何面對(duì)？

記者：對(duì)文學(xué)喪失信心的同時(shí)，是否也感到一些悲哀？

劉恒：和我對(duì)文學(xué)最初的設(shè)想有很大差距。

記者：對(duì)文學(xué)最初的設(shè)想是怎樣的？

劉恒：從事文學(xué)的時(shí)候，有一種朝圣的感覺。我那時(shí)候開玩笑說(shuō)，是上帝一只看不見的手在安排，讓一小部分人繼續(xù)走極端，繼續(xù)沖鋒陷陣，讓另外一些人落伍，被淘汰。我目睹太多的人從文學(xué)這趟火車上走下來(lái)。這種淘汰可能有肉體上的，也有精神上的?；蛘呤菂捑肓耍蛘邌适Я四芰?。

記者：走上編劇之路是出于什么機(jī)緣？

劉恒：1990年，《黑的雪》被改編成《本命年》，我朦朦朧朧的電影夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，一發(fā)而不可收。

記者：之后就完全脫離了小說(shuō)創(chuàng)作嗎？

劉恒：就是剎不住車了，完全是自然的選擇。就像巴甫洛夫心理學(xué)，一旦嘗到甜頭就會(huì)繼續(xù)下去。我在部隊(duì)的時(shí)候，寫小說(shuō)之前就嘗試過(guò)寫小話劇和電影劇本，我對(duì)重現(xiàn)某種畫面非常向往，看電影的某個(gè)鏡頭時(shí)，瞬間被打動(dòng)。我就想某一天自己的創(chuàng)作也達(dá)到這種效果，也能感動(dòng)別人。這是我最初對(duì)電影懷有的期待，可以更直接地和觀眾交流。這種情緒一直持續(xù)到去年，電影發(fā)生了翻天覆地的變化。

記者：這種變化體現(xiàn)在哪些方面？

劉恒：資本介入。電影的生命被抽空了。從精神角度看是不好的；從市場(chǎng)的角度，是順勢(shì)而為。

記者：您怎么看待這種“電影生命被抽空”的現(xiàn)象？

劉恒：我不確定是一種自然的生態(tài)變化，還是真的有某種智慧在操縱。90年代出生的孩子，從小看動(dòng)畫看卡通，他們的思維自然會(huì)受到影響。這些電腦游戲、卡通大部分是完全超越現(xiàn)實(shí)的。現(xiàn)在電影的題材，表達(dá)方式和這些小孩從小習(xí)慣的營(yíng)養(yǎng)有關(guān)，直接對(duì)他們的胃口：夸張、無(wú)厘頭，想入非非，熒幕上多是思想含量小、但市場(chǎng)回報(bào)非常大的電影。這種局面的持續(xù)，下一步怎么樣很難說(shuō)。但是傳統(tǒng)電影不可能回歸了。電影蓬勃發(fā)展，大量資本涌入，無(wú)數(shù)資本在擠一個(gè)梯子。每一個(gè)稍好點(diǎn)的項(xiàng)目，都有無(wú)數(shù)資本在等著，幾十個(gè)億的資金盤在找孵化的渠道。這種狀況從去年開始，對(duì)創(chuàng)作者有極大的沖擊，張藝謀他們這一代電影工作者都面臨極大的挑戰(zhàn)。

我覺得能力在衰退

記者：具體到您本人，所受到的沖擊是怎樣的？

劉恒：主要的“敵人”就是觀眾。無(wú)法找到征服他們的“武器”，真正征服他們的應(yīng)該是年齡段相似的人，我們這一代人都不知道他們?cè)谙胧裁?。我和我愛人去看電影，旁邊的年輕人笑得喘不過(guò)氣來(lái)，我們琢磨不透有什么可笑的——也許神經(jīng)類型都不一樣了吧。

記者：您的創(chuàng)作受影響嗎？

劉恒：我還是按部就班，盡量在題材里塞入我的私貨、我認(rèn)為有價(jià)值的東西。而且我想趁著體力還沒有喪失之前，完全按自己的想法做幾個(gè)電影。比較可喜的是，也有資本愿意支持。這是不幸中的萬(wàn)幸，任何事物都并非鐵板一塊。不論“污泥濁水”到什么程度，荷花還是能長(zhǎng)出來(lái)，并且出污泥而不染。實(shí)際上這都是生態(tài)的一部分，沒有意義的電影就像沒有營(yíng)養(yǎng)的食品，盡管很有市場(chǎng)，精華的東西也仍然有生存的空間，而且必然是生命力最強(qiáng)的，經(jīng)典的作品必然會(huì)留存久遠(yuǎn)。精神產(chǎn)品有的時(shí)候不在于短時(shí)間內(nèi)覆蓋面多大，而在于時(shí)間上的延續(xù)。

記者：您打算自己做電影，會(huì)在哪方面?zhèn)戎兀?/p>

劉恒：還是向傳統(tǒng)的經(jīng)典電影致敬，就是回歸?，F(xiàn)在的電影視聽的效果占的比重太大，電影的技術(shù)手段越來(lái)越簡(jiǎn)單，內(nèi)容反而輕了。我不知道不憑借花里胡哨的技術(shù)手段，內(nèi)容是否還能夠強(qiáng)大到對(duì)觀眾有征服的力量。我想試一試，也是對(duì)編劇生涯做個(gè)總結(jié)。

記者：哪些作品會(huì)被納入您的視野，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

劉恒：有對(duì)我原來(lái)小說(shuō)的改編，以及文學(xué)圈里幾個(gè)邊緣的作品。選擇的標(biāo)準(zhǔn)，還是根據(jù)自己的好惡，比較能感動(dòng)我的作品?，F(xiàn)在的項(xiàng)目規(guī)劃堆積如山，好多事情想做，精力完全被占用了。我努力地把那些雜事推開或扔掉，騰出手來(lái)做自己想做的事情。我也有緊迫感，有大量的寫作計(jì)劃，但是沒有時(shí)間完成。做與不做，可能最終也將是上帝之手安排。我最近做了兩件事，寫了82場(chǎng)的電影梗概，還寫了一個(gè)項(xiàng)目策劃案，專業(yè)評(píng)價(jià)非常高。我覺得能力在衰退，但是憑著經(jīng)驗(yàn)出手還能放出光來(lái)，這讓我感到高興。

張藝謀說(shuō)，“劉恒是唯一一個(gè)只要?jiǎng)?chuàng)作就能成功的編劇”。的確，但凡他出手，幾乎無(wú)往不勝。

（未完待續(xù)）

據(jù)中華讀書報(bào)舒晉瑜/文整理