（一）

唐肅宗（李亨）至德元載（公元756年）初冬，唐朝四萬義軍與安祿山、史思明十萬叛軍，在陳陶進(jìn)行了一場(chǎng)血戰(zhàn)。

陳陶：地名，即陳陶澤，位于長安西北。

結(jié)果，唐軍全部覆沒。

當(dāng)時(shí)，48歲的詩人杜甫，在身陷安祿山叛軍占據(jù)的長安城前夕，路過陳陶澤，真實(shí)地寫下這場(chǎng)血戰(zhàn)的《悲陳陶》一詩：

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。

野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死。

群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。

都人回面向北啼，日夜更望官軍至。

而這場(chǎng)陳陶大戰(zhàn)唐軍的統(tǒng)帥，就是當(dāng)朝宰相房琯。

房琯曾任唐玄宗、肅宗兩朝宰相。恰逢安史之亂，唐玄宗愴惶向西逃出長安都城；隨之，唐肅宗也逃出長安。無疑，兩朝新、老皇帝都逃脫了大難，唯一堅(jiān)守平叛抗亂的只有宰相房琯了。史冊(cè)這樣稱贊房琯其人：“受任于敗軍之際，奉命于危難之中。”

當(dāng)唐王朝官軍主力從潼關(guān)防線崩潰后，一敗涂地。而這次陳陶之戰(zhàn)的四萬義軍，倒是陜西各地起義的農(nóng)家善良子弟。四萬義軍剛剛集結(jié)，顯然缺乏軍事訓(xùn)練和良好的裝備——竟然把農(nóng)村的老牛車趕上前線。大戰(zhàn)前夕，宰相房琯主動(dòng)上疏肅宗，請(qǐng)纓收復(fù)長安。于是，由肅宗親自準(zhǔn)許文職書生房琯親身掛帥，率領(lǐng)四萬農(nóng)民義軍與安史叛軍決戰(zhàn)于陳陶。最終，唐軍慘敗。

當(dāng)時(shí)，唐肅宗剛剛登基；可笑的登基地點(diǎn)，卻在逃亡途中的關(guān)中西部鳳翔城，并非都城長安。此君急切希望房琯能戰(zhàn)勝叛軍，支撐處于風(fēng)雨飄搖的大唐王朝。唐肅宗一聽陳陶戰(zhàn)敗，龍顏大怒，要堅(jiān)決殺掉房琯。

房琯無疑成為唐肅宗的替罪羊。

無論是《舊唐書》、《新唐書》，關(guān)于陳陶之戰(zhàn)的記載，顯然是李唐王朝為自己修史，為尊者諱；其中有關(guān)琯戰(zhàn)敗的原因，顯然不足為憑。只有參看宋代《資治通鑒》的記載，才寫出陳陶之戰(zhàn)之所以慘敗的真正原因：一、四萬農(nóng)民義軍，如何正面能夠擊敗十萬叛軍鐵騎呢？二、唐肅宗并不信任房琯，他在軍隊(duì)里安插了監(jiān)軍、還有宦官；這些比房琯更不懂軍事的皇家欽差，胸懷異心，竟然在大戰(zhàn)前夕，逼迫房琯冒險(xiǎn)出兵。房琯還有什么獨(dú)立地指揮權(quán)呢？

陳陶戰(zhàn)敗，唐肅宗唯獨(dú)拿房琯開刀，事出有因。而詩人杜甫又為何因房琯獲罪受到株連呢？

原來，大唐王朝新老皇帝在安史之亂中，只顧自己逃命，有誰敢于獨(dú)立中流，抗擊叛軍呢？房琯在危亡之時(shí)，獨(dú)挑平叛重?fù)?dān)；當(dāng)時(shí)杜甫對(duì)他寄于很大的希望，把房琯看作力挽狂瀾的諸葛亮。還有杜甫難忘房琯的知遇之恩——杜甫曾在逃難路上，被叛軍俘獲，押至長安城；次年，杜甫設(shè)法逃出長安，一路風(fēng)塵，追尋唐肅宗的蹤跡；一直追到鳳翔城，見到唐肅宗。當(dāng)時(shí)杜甫與唐肅宗的見面情景，杜甫寫在《述懷》詩中：“麻鞋見天子，衣袖見兩肘?！?/p>

杜甫如此一心向望大唐，唐肅宗難道還會(huì)對(duì)他心生殺機(jī)嗎？唐肅宗當(dāng)場(chǎng)給杜甫封了“右拾遺”之官，職責(zé)就是給皇上提意見，也即無冕之王的言官。恰恰在當(dāng)時(shí)，杜甫獲得的這個(gè)官職，是由宰相房琯向肅宗推薦的。

杜甫沒有想到，這個(gè)官職，由此埋下了他與房琯罪案的禍根。

就在唐肅宗當(dāng)廷一怒欲殺房琯時(shí)，文武百官無不為房琯求情，向皇上求告；作為言官的杜甫，也立即出面，替房琯辯白。杜甫更沒有想到，皇帝又把刀口對(duì)準(zhǔn)于他，頓時(shí)，朝廷風(fēng)云驟變，充滿殺機(jī)——肅宗下旨：我要?dú)⒎楷g，如不殺他就殺你杜甫。

結(jié)果，滿朝文武官員原先皆替房琯求情，現(xiàn)時(shí)又一齊替杜甫求情，以保杜甫腦袋。

最后，房琯被免職，險(xiǎn)些被殺的杜甫也被免職放遂了。

無辜的杜甫，受到房琯“有罪”的株連，在刀口下揀回一條老命；于是，他索性遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開朝廷，又逃亡四川。

房琯承受不住“獲罪”的打擊，離開朝廷，就在四川故鄉(xiāng)廣漢逝世了。

杜甫雖然受到房琯罪案的株連，窮困交迫，但他始終不改的還是對(duì)房琯的忠誠情誼——他不會(huì)隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，更不會(huì)落井下石。杜甫的一顆心，一如他的詩，光照青山，光照世人。

杜甫在四川廣漢房琯的墓地，寫了一首憑吊老師長、老朋友的詩《別房太尉墓》：

他鄉(xiāng)復(fù)行沒，駐馬別孤墳。

近內(nèi)無干土，低空有斷云。

對(duì)棋陪謝傅，把劍覓徐君。

唯見林花落，鶯啼送客聞。

如果房琯地下有知，他也會(huì)悲去喜來——塵世上，還有杜甫這么一個(gè)忠誠于友誼的患難朋友，為他，險(xiǎn)些掉了腦袋；他死后，朋友還在惦記著。這才是人世間的大愛和至愛。

（二）

唐詩是中國古典文學(xué)發(fā)展的一座高峰。

流傳至今的唐詩，以（清）康熙年間編選的《全唐詩》為證；收錄了四萬八千九百余首，著名詩人二千二百多位。當(dāng)時(shí)，沒有報(bào)刊傳媒，也沒設(shè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，更無誰去炒作。唐詩又是如何流傳的？

唐代文人薛用弱的《旗亭唱詩》，記敘了唐詩傳世之謎。

原來，詩人吟出新作，開始在朋友間傳誦，或題寫在寺廟、景區(qū)、石崖上。這個(gè)過程，也是對(duì)詩作的展示和篩選，讓它在民間自然淘劣，自然選優(yōu)。最終，看它能否廣泛流傳，能否引起世人共鳴，還在于能否在酒樓上傳唱，至關(guān)重要。唐代“酒樓”唱詩，可謂舉世獨(dú)創(chuàng)。那時(shí)的“酒樓”，并非時(shí)下鬧市燈紅酒綠之地，讀過《旗亭唱詩》，所指的酒樓，原是繁華都市里充滿詩意的“評(píng)詩“的民間演唱會(huì)。會(huì)上沒有權(quán)威，只有公平。旗亭，原指酒樓。開元年間（618—713），王昌齡、高適、王之渙三位詩友，還未成名，雖有詩作，卻寂寂無名，徘徊詩壇之外。

一個(gè)雪天，三位詩友，進(jìn)入長安城東的一處酒樓消遣；雖然他們都是大唐王朝的“縣丞”等官，但毫不張揚(yáng)，低調(diào)作人，一如普通市民：悄然自動(dòng)坐在酒樓一方背眼的角落，等待觀嘗舞臺(tái)的歌曲演出。

不一會(huì)兒，四位美艷的歌星（筆者注：當(dāng)時(shí)名為藝伎）輪番出場(chǎng)。在她們出場(chǎng)前夕，三位詩友并不知情演唱曲目；王昌齡與高適、王之渙在私下小聲商議：“看看有沒有演唱咱自己寫的新詩？如果有，咱詩友比賽比賽！”并商定，各人在墻上以手指畫票，以票為證。王昌齡為什么要出這個(gè)點(diǎn)子？因?yàn)樗麄兌贾?，酒樓唱詩，已?jīng)形成長安的風(fēng)氣；但他們心里還沒有底氣；自己寫的，酒樓能否過關(guān)，只有順其自然，強(qiáng)求不得。endprint

第一位女歌星華麗出場(chǎng)了，唱道：

寒雨過江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/p>

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

王昌齡聽到她唱的是自己的《芙蓉樓送辛漸》，得意地在墻上畫了一票。

第二位女明星出場(chǎng)了，唱的是高適的絕句：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居；”高適滿足地笑了。

第三位女明星登場(chǎng)，唱的是王昌齡的《長信秋詞》：“奉帚平明金殿開，強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！蓖醪g兩次得票，也樂壞了三詩友。但王之渙內(nèi)心深處，卻黯然神傷，失望落寂；眼看詩友們一個(gè)勝利晉級(jí)，一個(gè)“梅開二度”，自己卻灰頭土臉，名落孫山，對(duì)不住詩友，也對(duì)不住自己；于是，他暴發(fā)出不服輸?shù)脑箽夂团瓪?，而?duì)詩友們，這個(gè)率真而詼諧的書生，當(dāng)場(chǎng)打睹：“假如下一次還無我的詩，我甘心認(rèn)輸；假如下一場(chǎng)唱出我的詩，就請(qǐng)好友鉆進(jìn)床下，給我跪拜！”王之渙的睹牌，說得倆詩友笑淚交替，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，王之渙勝券在握，只是時(shí)候未到，但他們?nèi)匀荒笾话押梗驗(yàn)檠莩獣?huì)臨近落下幄幕。

第四位女歌星出場(chǎng)了，唱出王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！逼媪耍§`了！神了！王之渙此刻驚喜若狂，呼叫詩友：“鄉(xiāng)巴佬！鉆床！”他與詩友們開懷暢笑，笑得也忘記了自己打賭，忘了讓詩友鉆床。

當(dāng)女歌星明白了這幾位狂人狂笑的原因之后，才知道他們?cè)歉枨脑~作者，巧遇知音，相見恨晚。她們還特意邀請(qǐng)?jiān)娤蓚內(nèi)胂嬀?；詩香、酒香、歌香，漫溢詩都長安。

酒樓唱詩，并非小說家言，筆者查了許多史料，決非以訛傳訛。

唐詩因酒樓傳唱而面世，因民間認(rèn)定而不朽。正如著名詩人周濤所說的：“詩是要朗誦的?！保ā度嗣袢?qǐng)?bào)》2012年10月31日）酒樓唱詩的啟示，并沒有過時(shí)；請(qǐng)看今日兒童都能背誦的，還是唐詩；因?yàn)樘圃姷木涫?，恰恰與漢語、口語合拍合諧，具有節(jié)奏性、音韻美。比如，白居義之詩，唐代孺婦皆知，天下傳唱。試問，連文化人都讀不懂的所謂一些新詩，更談不上朗誦和傳唱；新詩的唯一出路，還在于不能違背漢語和口語表達(dá)的規(guī)律，陸游、魯迅、錢鐘書不約而同地說過：“真詩在民間?！币苍S，這才是關(guān)乎詩的優(yōu)、劣的至理名言。

作者簡(jiǎn)介：張燕，女，任職于陜西省寶雞市群眾藝術(shù)館，作品曾在《人民日?qǐng)?bào) 海外版》等期刊雜志發(fā)表。endprint