國(guó)館

林黛玉一生最悲慘的不是無(wú)父無(wú)母，不是寄人籬下，也不是體弱多病，而是守著對(duì)賈寶玉的愛(ài)。這幾乎成了她活著的唯一支點(diǎn)。

賈寶玉雖然也深愛(ài)林黛玉，但他畢竟是“情不情”之人，對(duì)世間一切可愛(ài)之人、可愛(ài)之物都有一種“大愛(ài)”，并不獨(dú)為林黛玉而活。可憐林黛玉神女有心，生日當(dāng)天聽(tīng)到賈寶玉和薛寶釵的婚事，淚盡而逝，空蕩蕩的瀟湘館“唯有竹梢風(fēng)動(dòng)，月影移墻，好不凄涼冷淡”。

撇去林黛玉身世中的種種隱喻成分，她的人生其實(shí)印證了一點(diǎn)：最悲劇的人生，是只有一個(gè)精神支柱，只為它喜，只為它悲。

將人生只寄托在感情上，則一朝春盡紅顏老，徒嘆花落人亡兩不知；將人生只寄托在工作中，掙來(lái)的只是錢，失去的是生活情趣；將人生只寄托在子女身上，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)兒女，都是一種無(wú)形的束縛……因此，最健壯的人生便是努力發(fā)現(xiàn)生命中不可知的風(fēng)景，將幸福的來(lái)源分散開來(lái)。

在這方面，薛寶釵無(wú)疑比林黛玉做得好。

她雖然生在富貴之家，但可貴的是，她并不狹隘，而是心懷蒼生。螃蟹宴上，她一句“皮里春秋空黑黃”力壓群芳。她勸賈寶玉多關(guān)心經(jīng)濟(jì)仕途，也不過(guò)是希望他為生活多做準(zhǔn)備，并非像林黛玉那樣，賈寶玉不讀書便不讀書、愛(ài)喝酒便多喝酒，不加勸阻。

最終薛寶釵嫁給賈寶玉，賈寶玉還是出家去了，薛寶釵并沒(méi)有悲痛得死去活來(lái)：明明她才是最大的受害者，卻能忍住淚水，勸慰王夫人、薛姨媽、襲人等。因?yàn)樗⒉粚⑾Ｍ耐性谝粋€(gè)籃子里：賈寶玉走了，她好歹能守著自己的孩子，生活還能繼續(xù)下去。

薛寶釵也許是勢(shì)利的，她從來(lái)不會(huì)對(duì)自己喜歡的東西表現(xiàn)得過(guò)分執(zhí)迷，甚至什么是她真正喜歡的東西，似乎也沒(méi)人知道。史鐵生寫道：“我曾走過(guò)山，走過(guò)水，其實(shí)只是借助它們走過(guò)我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定我的位置。”意思是，：我們遇過(guò)的人和事再重要、再精彩，都不過(guò)是生命中的風(fēng)景，當(dāng)不得堅(jiān)實(shí)的憑依，反而是那些精神上的追求能讓我們承受住任何生命支柱的倒下。

楊絳晚年不僅失去了丈夫，還失去了唯一的女兒，但她以讀書、寫作等來(lái)對(duì)抗苦難，“為靈魂清點(diǎn)行囊”，恬淡地繼續(xù)著人生最后階段的旅途。詩(shī)詞大家葉嘉瑩與楊絳類似：丈夫早逝，女兒去世……這一切都足以讓以家庭為中心的普通女性崩潰。但是寫了十首《哭女詩(shī)》后，拍走身上哀傷的塵埃，她撿起摯愛(ài)的中國(guó)詩(shī)詞，走向重生。

李商隱有一句詩(shī)：“何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見(jiàn)佛身?！比~嘉瑩解釋說(shuō)：“據(jù)說(shuō)佛為眾生說(shuō)法時(shí)，每一個(gè)毛孔都生出來(lái)一朵蓮花，每一個(gè)蓮花中都坐了一個(gè)小小的佛像?！笔郎厦總€(gè)事物都有其意義和價(jià)值，再小的東西也有足以讓人欣賞、喜悅之處，讓人體會(huì)生命之美。所以，多去嘗試不同的事物，發(fā)現(xiàn)不同事物的美好，不要將生命只寄托在一個(gè)支點(diǎn)上，這樣，即便這個(gè)支點(diǎn)倒下，也不至于造成你生命的隕落，甚至可以在之后的人生旅途中開出新的蓮花。

編 輯/安 楠