王義軍

我的老師璞齋蔣進(jìn)先生離開(kāi)已經(jīng)五年了，這期間我總想寫(xiě)點(diǎn)什么，然而每每提筆，卻又放下。這當(dāng)然是由于我的疏懶，但也不無(wú)另外的顧慮。一方面，對(duì)人的追憶有時(shí)候并不可靠，準(zhǔn)確者難得生動(dòng)，生動(dòng)者未必準(zhǔn)確，一個(gè)人，尤其如先生那般簡(jiǎn)單而豐滿，真是很難言說(shuō)的。另一方面，懷念的感情樸素真實(shí)，而一旦形成文字，這真實(shí)總免不了有些隔膜，變得俗套起來(lái)。心里的懷念，深沉平淡，靜穆而充實(shí)，卻始終無(wú)所留痕。獨(dú)有深層的觸動(dòng)幽微真切，偶然涌來(lái)，隨即消散。紙上的文字，難免小心翼翼，惟恐其過(guò)于簡(jiǎn)單而不能承載生命之重，又生怕悉心雕琢，只剩下空洞的詞藻，反破壞了懷人的靜穆。但一想到先生生前的散淡，身后的寂寞，想到我從先生所獲得的勉勵(lì)、啟發(fā)和教益，又逼迫我不能不寫(xiě)點(diǎn)什么。

古人說(shuō)，名者，實(shí)之賓也。先生在書(shū)畫(huà)上的修為，教學(xué)上的付出，皆落在實(shí)處，而圈里圈外，知者甚少。與時(shí)下太多名過(guò)其實(shí)的“大家”恰恰相反，先生是實(shí)過(guò)其名的。在我所見(jiàn)過(guò)的師長(zhǎng)之中，黯然自修，不務(wù)聲華者，不止先生一人，但先生大約是最不為外人所知曉的一位。

我知道先生的名字，是在1999年9月，我到中國(guó)美術(shù)學(xué)院書(shū)法專業(yè)讀書(shū)，從課表上得知一個(gè)叫“蔣進(jìn)”的人將是我們的班主任，指導(dǎo)我們四年的專業(yè)學(xué)習(xí)。我對(duì)于美院，其時(shí)還很陌生，只是覺(jué)得這四年，將和這個(gè)人有些關(guān)系，而1999年9月，應(yīng)該是一個(gè)久遠(yuǎn)的開(kāi)始。然而，先生對(duì)我們的指導(dǎo)，不是四年，而是三年。在我們?nèi)雽W(xué)的同時(shí)，他已被公派去了日本講學(xué)，直到一學(xué)年將要結(jié)束之際，2000年6月的某一天，才突然聽(tīng)到系里說(shuō)“蔣老師”回來(lái)了。此前我們這個(gè)班一直由陳大中老師代班主任。那一年里多得力于他的指導(dǎo)教誨，快樂(lè)而充實(shí)。我們?cè)诔跞氪髮W(xué)之際，很多思路的轉(zhuǎn)換都有賴于他的指引，如今想來(lái)，仍覺(jué)得頗為幸運(yùn)。

可大家還是有著一個(gè)固執(zhí)的偏見(jiàn)，有如所有孩子對(duì)于母親回家的期待，經(jīng)過(guò)這一年來(lái)的積聚，在此刻變得尤為焦急。然而我們的等待，一天一天地落空，心里有些失望，甚或是埋怨，只是這不滿被禮節(jié)性地掩飾著。等到真正見(jiàn)到他，已經(jīng)是一個(gè)星期之后了，記不清具體的日子，也記不清是上午下午、課上課下，只有先生提著個(gè)小布包，略顯局促和抱歉的神情，依然清晰。他走進(jìn)教室?guī)撞?，站在離門口不遠(yuǎn)的地方，簡(jiǎn)單地和我們打了招呼，說(shuō)本來(lái)應(yīng)該早來(lái)教室看看我們，只是師母生病，脫不開(kāi)身。言語(yǔ)間無(wú)所遮瞞，也并不裝點(diǎn)，看得出他滿心的歉意流露，平易而真誠(chéng)。

這就是他給我們的第一次印象，個(gè)子不高，聲音不大，溫厚，樸素。

此后的三年，先生帶我們的課程也并不多，只是有事沒(méi)事，常來(lái)班上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。國(guó)美的學(xué)風(fēng)嚴(yán)格而自由，學(xué)生凡事多能自主，二三年級(jí)以后，為學(xué)習(xí)方便，我們都陸續(xù)在校外租房。有時(shí)候?yàn)榱酥笇?dǎo)我們的創(chuàng)作，他要到各人住處去了解大家的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，還會(huì)讓我騎著自行車載他前去。對(duì)我們的作業(yè)，先生很少有嚴(yán)厲的批評(píng)。甚至對(duì)于大家在書(shū)寫(xiě)中很幼稚荒唐的想法，先生也多以鼓勵(lì)為主，從不疾言厲色，作強(qiáng)硬的要求。這種“博而能容淺，粹而能容雜”的包容，曾經(jīng)讓我走過(guò)一點(diǎn)彎路，卻也使得一些思考得以在日后成長(zhǎng)，讓我受益更多。

也許在多數(shù)人的印象中，他就是這樣一個(gè)好好先生，言語(yǔ)和氣，教學(xué)耐心，行事持重，待人寬厚。然而在先生的溫和背后，卻有著極不茍且，極為堅(jiān)定之處。這見(jiàn)于先生早期作品的氣局強(qiáng)悍、一任雄肆，更見(jiàn)于先生對(duì)于現(xiàn)代書(shū)法和水墨的探索歷程。

在進(jìn)入書(shū)法專業(yè)攻讀碩士、博士和擔(dān)任教學(xué)之前，先生本科學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)人物，曾有過(guò)長(zhǎng)期的素描訓(xùn)練，在西風(fēng)猛烈的時(shí)代下受了不小的影響。加之個(gè)人的性情使然，在接觸現(xiàn)代書(shū)法、現(xiàn)代水墨之后，便花了大量的精力，一發(fā)而不可收。曾經(jīng)滿懷激情，沒(méi)日沒(méi)夜地試驗(yàn)、創(chuàng)作，全然不知疲憊。但先生是有家族遺傳病的，身體本就瘦弱，再加上如此長(zhǎng)期的透支，到接手我們這個(gè)班的時(shí)候，身體狀況已經(jīng)很不好。所以他經(jīng)常勸我們不要熬夜，慢慢來(lái)。然而，與之前相比，先生除了對(duì)休息稍加留意之外，教學(xué)仍是毫不懈怠，創(chuàng)作方向更是不改初衷，不管有沒(méi)有人理解，他都獨(dú)立而堅(jiān)定地前行。

回想當(dāng)時(shí)，不知道有過(guò)多少師友善意的規(guī)勸，讓他不要徒費(fèi)年華?？芍钡较壬詈蟮臍q月，這些嘗試始終沒(méi)有動(dòng)搖。

傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的現(xiàn)代性探索，是一個(gè)沉重的話題。作為先生的學(xué)生，我本不該妄加評(píng)說(shuō)，但古人有言，“事師無(wú)犯無(wú)隱”，先生生前，我也時(shí)常自將鄙陋發(fā)為意見(jiàn)的。與先生看法不合之處，他也總能包涵。

西方藝術(shù)，習(xí)聞思潮變換，總有新的標(biāo)準(zhǔn)凸顯和舊的價(jià)值貶值，而在中國(guó)的書(shū)畫(huà)史中，這樣的規(guī)則似乎并不適用。藝術(shù)誠(chéng)然都離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，都是現(xiàn)實(shí)的反映，但反映的方式，則各有不同。徐復(fù)觀在其《中國(guó)藝術(shù)精神》一書(shū)中指出，西方藝術(shù)傾向于對(duì)外界的直觀反映，是順承性的；而中國(guó)文藝卻總是返觀內(nèi)照，以一種自省的角度，詮釋著時(shí)代的精神。也就是說(shuō)，她不僅從來(lái)沒(méi)有，即便當(dāng)下，也完全不必跟著世俗“現(xiàn)代化”。徐復(fù)觀先生的這本書(shū)，是先生推薦我看的，這個(gè)差異，他不會(huì)沒(méi)有覺(jué)察。然而讓我迷惑的是，他為什么還要不斷地做“現(xiàn)代”的嘗試！先生自己也曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，潘天壽作畫(huà)，是以周身之力為之，一股霸悍之氣，撼之不動(dòng)；黃賓虹作畫(huà)，一派渾然之氣，不必勞筋動(dòng)骨，盡得意境圓融。兩者相較，前者傷而后者養(yǎng)。說(shuō)這話的時(shí)候，大約是2003年末，當(dāng)時(shí)先生的身體狀況不太好，我沒(méi)敢問(wèn)他為什么不做后者的選擇。

隨后我不意間看到先生的一段話：“關(guān)鍵是你是否有內(nèi)在一種需要讓自己非要這么做，而且要做得好?！边@本是先生對(duì)他人所言，但同時(shí)也解答了我的疑惑。文藝原是本于性情之真，又何求一律呢？大抵賦性有別，聞見(jiàn)各殊，各人的取舍畢竟不能如黃茅白葦，一望靡同。我們總希望先生能輕松閑適，不近?？?，但這不過(guò)是做學(xué)生的一點(diǎn)偏私之心，在先生堅(jiān)卓的識(shí)見(jiàn)面前，這私心是完全站不住腳的。有搜索枯腸的苦心經(jīng)營(yíng)，也有不意間的妙手偶得、自然流淌，二者之間，取舍各由其人。真能隨分自適，不虧其性，又何必計(jì)較高下呢？

先生勤于思索，但平日不喜與人爭(zhēng)論，于創(chuàng)新、回歸，東方、西方，也很少提起。分畛一立，難免執(zhí)礙橫生，在先生看來(lái)，自有比爭(zhēng)論是非更為重要的事情要做。他說(shuō)，我們的“爭(zhēng)論總是多于實(shí)踐，相反地，實(shí)踐自會(huì)篩選出結(jié)果，這本是不用太操心的事。”于是先生所操心的，便不在外人的臧否異同，而在于他能否聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)在的呼聲。反諸己，求諸內(nèi)，先生的“現(xiàn)代”追求，原無(wú)關(guān)于外在的喧囂擾攘，也絕不做順承尾隨，卻全然聽(tīng)由本心虛靜中的體認(rèn)和指引——這與中國(guó)藝術(shù)的“自省”傳統(tǒng)，竟是何等一致！他在自己的路途上跋涉，卻絕沒(méi)有半點(diǎn)對(duì)于傳統(tǒng)的不尊重。相反，他始終將傳統(tǒng)視為自己的生養(yǎng)家園。這與那些自始便以一種追風(fēng)少年般的輕狂姿態(tài)登場(chǎng)，打著“現(xiàn)代”的幌子勇往直前，于古典全然不見(jiàn)一絲敬畏的人們，著眼又是何等不同！

先生在長(zhǎng)期實(shí)踐中親歷甘苦，自有他的思考：

古人敦厚，今人多“爽”，然以“氣韻”生發(fā)，于象外求“象”，古今一也。流于酸腐或浮燥之兩者，皆因個(gè)人修為之偏頗與不足。

文人水墨畫(huà)本來(lái)就帶有很大成分的抽象意味.沒(méi)有徹底抽象化，是因中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)不喜歡太絕對(duì)化的東西，一切皆把握在中庸的“度”中。筆墨總是“與時(shí)俱進(jìn)”，現(xiàn)代水墨不過(guò)是較以往“分寸”離遠(yuǎn)點(diǎn)兒罷了，但依然是有所依據(jù)的，“物物而不物于物”，正是高出西人一籌的地方。

這便是他的態(tài)度，尊重自我，敬畏傳統(tǒng)，于古典之內(nèi)沐浴濡染，在探索之途驅(qū)遣陶熔。身處世務(wù)煩亂，紛華雜擾之中，卻如處幽獨(dú)，不為所動(dòng)，始終保留著一分包容和冷靜。于古典倍見(jiàn)溫情，也將自身方向看得清晰明白。

先生在現(xiàn)代書(shū)法和水墨的探索之余，亦多作梅花，常以石頭順手裝點(diǎn)，一股孤傲清矍之氣，倒是多得同行認(rèn)可。對(duì)于外人的傾心贊賞或痛心疾首，他始終坦然面對(duì)，清醒自持。世人厚此薄彼與厚彼薄此，亦未必于彼此真有所見(jiàn)，多半都只是人們習(xí)慣的喜好在作祟罷了?；ㄩ_(kāi)兩朵，原是水出一源。這梅花石頭在題材和風(fēng)格上都顯得更為“傳統(tǒng)”，然興之所至，觸機(jī)而發(fā)，縱橫涂抹，曠然無(wú)系。梅與石常混容糾結(jié)而幾至不可辨，筆與墨之奇崛堅(jiān)定則巍然不可奪。離方遁圓，窮形盡相，非梅非石，亦梅亦石！一種驚世駭俗之美，與他的現(xiàn)代探索，則是全無(wú)二致的！

徒有顏、柳、歐、趙之“形”，花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)之“象”，未必真有“傳統(tǒng)”，“傳統(tǒng)”之精神原在象外。形神俱佳，當(dāng)然是可喜的境界，然而當(dāng)感情之積聚既深且厚，一至于幽懷難遣，又怎可盡以“形象”來(lái)拘限，必使老守一窟，盡求精備呢？當(dāng)興致來(lái)時(shí)，如兔起鶻落，稍縱即逝。情動(dòng)于中，形見(jiàn)于外，其情有所不能名，其形有所不可解，先生真“為畫(huà)而至相忘畫(huà)者”。

直到最近，我在翻讀先生梅花冊(cè)的時(shí)候，想起先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，顏真卿原是和王羲之說(shuō)著同樣的話，對(duì)先生才漸有了一點(diǎn)新的理解?！皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”，都不過(guò)是一層外衣，他們?cè)梢哉f(shuō)著同樣的話。不同的時(shí)空之下，不同的經(jīng)驗(yàn)與遭遇，同樣的話，這大概就是先生的理想吧。他絕無(wú)意于傷害和消解傳統(tǒng)本體，更不奢望自己的探索方向會(huì)成為主流。他反復(fù)從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，卻又不斷地將全身氣力用于前行中的披荊斬棘，探幽鑿險(xiǎn)——先生所有的努力，正是追尋那同樣的話所留下的一份真實(shí)印記！這印記純?nèi)皇窍壬晕疑c精神的表達(dá)，因勢(shì)生發(fā)，一空依傍。真切！純粹！活脫脫！沉甸甸1

2003年8月，畢業(yè)后我只身入川，此后回杭州與先生還見(jiàn)過(guò)兩面，他問(wèn)我入川之后的變化，我聽(tīng)他談新近的感悟，侍坐半日，相談甚歡。再后來(lái)他便又去日本講學(xué)。2005年3月，我又去杭州，知道他已回國(guó)，便欲前往看望，電話里先生說(shuō)等過(guò)幾天他身體好一點(diǎn)，再讓我去他家。可我終究沒(méi)能等到他的電話。

人事代謝，原本平常。先生帶病多年，這一天，我們的心里也是早有準(zhǔn)備的。只是事情的到來(lái)，顯得更為安靜。

我在先生最后的時(shí)刻，沒(méi)能看到他的樣子，沒(méi)能聽(tīng)到他的聲音，在我的印象里，他便還是那個(gè)初入我們教室的輪廓和神情。史鐵生在《病隙碎筆》中說(shuō)，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒沒(méi)了，但它們?cè)趧e處，系于無(wú)限與絕對(duì)的心魂也將一樣的，在別處。所以有時(shí)候，我更愿意相信，先生也是另在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，只是我們不能見(jiàn)、不能言，就如同我們?nèi)雽W(xué)的第一年，亦如我們畢業(yè)后的那一年。在這一前一后的兩年里，他都在外講學(xué)，也正是這一前一后的兩年，先生在我們的生活中，從出現(xiàn)到離開(kāi)，深沉、匆忙，卻又平靜而從容。

回想初見(jiàn)先生的模樣，已近十年，最后聽(tīng)見(jiàn)先生的聲音，正足五年。其間我們都有了一些變化，只有先生的溫和與堅(jiān)定，一如從前。

謹(jǐn)以此文，作為對(duì)先生的懷念！

2010年3月于西蜀