老太總是說想吃蟹粉獅子頭。七十多歲的時候提，八十多歲提，到九十歲了，還一直念叨。

老太是揚州人。當年姥爺姥姥因為工作原因來到安徽。她沒辦法，只好跟著兒子媳婦走。老太讀過書，識字。姥姥生了六個孩子，老太也就幫著帶了六個。后來姥爺出車禍死了，老太就跟著媳婦一起過，一過就是幾十年。

多少年了，逢家族聚會，必做的一道菜便是蟹粉獅子頭，全家輪流，誰也跑不掉。是為了討一下老太太的歡心，也是幫姥姥解圍。結(jié)果做來做去，老太太多吃幾口，便放下筷子。

老太九十歲時恰逢端午，飯后，她坐在藤椅里，有一搭沒一搭地捏著她手背上的老皮。突然我莫名其妙問一句：到底什么樣的獅子頭才好？老太眼瞇成了一條縫，頭還是靠在藤椅背上，眼前赤白的天，她拖著揚州話，慢吞吞跟我說：十五歲的時候，我在裁縫店里學做衣服。對面是個飯館，里面有個小伙計，比我大個八歲，老來找我。我不理他，他還來找。店里的小姐妹促狹，說你找秀英可以，得端一碗蟹粉獅子頭來。小伙計說端是端不出來的，但可以請我去廚房，現(xiàn)場做。

我年輕，好吃，真去了。我記得當時用的都是小螃蟹，一斤四五個，煮熟，然后開始拆蟹粉。是秋天，撿的都是母的，蟹黃又紅又硬，蓋子掀開，用筷子挑出來，然后去掉蟹百葉和蟹臍，掰成兩半，筷子剔除蟹肉，腿上的肉用筷子通，一下就可以。肉是要用五花肉，肥的多一點瘦的少一點，剁碎，石榴子大小。小伙子剁的時候很賣力，然后把肥的瘦的蟹粉拌在一起，再雜七雜八用了些調(diào)料。

小伙子怕我嫌熱，讓我出去站，我說沒關(guān)系。我就那么站著看。使用砂鍋煮的。他從大鍋里撈出老湯，然后砂鍋里一定要放青菜，都弄好了就燉在小火上。我們就在廚房后面的過道里說話，我要送他一條汗衫，他不要，后來廚房里來了個人，他就叫我回去等會兒，過后直接來廚房吃就行。

我在裁衣服，聽到有人叫我，差點裁壞。我丟下剪子，跑去吃獅子頭。吃到嘴里就不見了，好軟好鮮……后來打仗了，小伙計據(jù)說被抓丁當兵去了，不見了。我再沒吃過那么好吃的獅子頭。

老太九十三歲時，我請來了個揚州老家的朋友，廚藝很不錯，特地為她做蟹粉獅子頭。老太吃了，說不錯不錯，四個獅子頭，她只吃了半個。老太一直活到九十六歲，她到底沒吃過那個味的蟹粉獅子頭。

誰知道呢？那天秋天，那個人，那種滋味，像老電影一樣永遠定格，再也回不去。