王鼎鈞

我家客廳的地上鋪著方磚，方磚上有一張八仙桌、兩把太師椅。八仙桌和后墻之間是又窄又長(zhǎng)的“條幾”。八仙桌上擺茶壺、茶杯，條幾上擺文房四寶、花瓶以及把成軸的字畫(huà)插在里面存放的瓷筒子。那時(shí)，家家都是這個(gè)樣子。

由條幾垂直向上，緊貼著屋頂?shù)膬?nèi)部，有一個(gè)燕巢。春來(lái)秋去，燕子在里面?zhèn)髯诮哟?/p>

總有需要關(guān)門加鎖的時(shí)候，所以客廳的門框上面、門楣下面會(huì)預(yù)留一條五寸寬的空縫供燕子出入，稱為“燕路”。每年春天，家里的第一件大事就是清理燕路，把防風(fēng)避寒的材料取出來(lái)，不敢怠慢來(lái)尋舊壘的遠(yuǎn)客。

人人相信燕子專找有福氣的人家托身，所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛人尋常百姓家”，就是說(shuō)燕子舍棄了衰敗，尋求新的機(jī)會(huì)和運(yùn)氣。因此，倘若誰(shuí)家的燕子一去不回，可要引人嚼舌根了。

我家的燕子一直和我們同甘共苦。可是有一天，突然“啪嗒”一聲，燕巢掉下來(lái)一半，碎屑四濺。剛剛孵出來(lái)的雛燕還未能完全離開(kāi)蛋殼，它們光著身子張著嫩紅的大嘴在嚎叫，而它們的父母滿屋亂飛。母親立刻給雛燕布置了一個(gè)臨時(shí)的窩，放在條幾上。老燕多次冒險(xiǎn)低飛，在雛燕面前盤旋，可是不論它們的孩子怎樣掙扎、嚎叫，它們始終沒(méi)敢在條幾上停下來(lái)。

后來(lái)父親找人把燕巢補(bǔ)好，把雛燕送回巢內(nèi)，然而它們的父母再也沒(méi)有回來(lái)。巢一旦有了人的指紋，燕子立刻棄之不顧。

第二年，我們也有了覆巢之痛。（摘自《昨天的云》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 圖/王建峰）