毛丹青

說起食品，總讓我想起日本人的盒飯，因為他們的盒飯大都是涼的。隨便到便利店去買一個盒飯，付錢的時候，你準(zhǔn)會聽到店員的一句問話：“需要用微波爐幫您熱一下嗎？”這話聽上去好像吃涼的盒飯是應(yīng)該的，吃熱的反倒是不太應(yīng)該的。

二十多年前，我在北京建國門外大街上的那幢氣派的社科院大樓里供職。當(dāng)時大家都把自帶的鋁飯盒放到水房里，快到中午的時候再擺進(jìn)一個很大的鍋里蒸。直到今天，我對蒸鍋里發(fā)出的吱吱聲都記憶猶新。

來日本這么多年，在飲食方面，我最不習(xí)慣的就是吃涼盒飯。日本人喜歡吃涼盒飯，不知其中有什么深刻的含義。據(jù)我觀察，他們的涼盒飯有時跟為死者供奉的食品挺像的，尤其是那些夸張的顏色，比如比紅更紅的類似于魚泥丸子的食品，比黃更黃的腌蘿卜，你總會發(fā)現(xiàn)平日里并不常見的顏色會一股腦地出現(xiàn)在涼飯盒當(dāng)中。

不久前，一位日本朋友為他母親吊孝。大概是出門時太匆忙，他兩手空空，什么都沒帶就去了。后來，他鉆進(jìn)一家便利店，買了個涼盒飯，當(dāng)然不要用微波爐加熱，屬于那種“應(yīng)該”的吃法。他把涼盒飯打開，恭敬地擺放到母親的祭壇上，還燒了一根細(xì)細(xì)的香，痛哭流涕。

日本人的生與死似乎比較近，活人好像總是在生與死之間徘徊，有時也會竄來竄去，就像我剛才說的這位朋友一樣。

（摘自《狂走日本》上海文化出版社）