亦青舒

懂事這個(gè)詞，幾乎伴隨我的整個(gè)童年。我用功念書，乖巧聽(tīng)話，面對(duì)種種誘惑閉上眼睛，都是因?yàn)槲摇岸隆?，仿佛那是一種生來(lái)的本能。

學(xué)校在三月算個(gè)知名景區(qū)，櫻花開(kāi)得很盛，游客如織。春日傍晚的風(fēng)已經(jīng)微微有些暖意，深深吸一口氣，整個(gè)胸腔里都灌滿被夕陽(yáng)烘焙過(guò)的草木香氣。我披著線衫下樓買酸奶，視線被一團(tuán)粉色的棉花糖吸引住。

是一個(gè)粉雕玉琢的小女孩，大眼睛，齊劉海兒，穿著小裙子和圓頭皮鞋，手里舉著一朵碩大的棉花糖，眼淚汪汪地看著身邊的爸媽，指著小攤販?zhǔn)掷锏男軤顨馇颉?/p>

“媽媽買?！?/p>

旁邊的那個(gè)女人穿得樸素干凈，很氣惱地瞪了小女兒一眼，拉著她的手就要走。旁邊的爸爸小聲地幫了個(gè)腔：“出來(lái)玩嘛，一點(diǎn)點(diǎn)小要求就滿足一下吧。”

“小要求？她今天出門一路買了多少吃的玩的了？小孩子老提要求也不是什么好事，你不能老慣著她。”媽媽說(shuō)著就蹲下來(lái)接過(guò)那朵棉花糖，對(duì)著小姑娘訓(xùn)，“你得懂事一點(diǎn)，都7歲了?！?/p>

我20歲，站在旁邊看著愁眉苦臉的小姑娘，覺(jué)得很好玩。

“7歲怎么了，兒童節(jié)都還能過(guò)5年呢。”爸爸小心翼翼地看了看媽媽的臉色，牽過(guò)了小朋友的手，走到小販面前，選了一只棕熊氣球，綁在小姑娘的雙肩包上。

“你看，多顯眼，現(xiàn)在人多也不怕你走丟了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能讓媽媽找到你?！卑职中Σ[瞇的樣子和春天一樣好看?！澳氵@樣她怎么能早點(diǎn)懂事哦?！眿寢屶凉值卣f(shuō)。

“爸爸在，要那么懂事干什么?！卑职峙牧伺男馗?。

我看著，忽然就想起我的小時(shí)候。

和軟聲哀求的小姑娘不一樣，我小時(shí)候是個(gè)挺別扭的小朋友。盡管那種別扭在大人眼里，算是令人欣慰的懂事與成熟。我媽說(shuō)她早些年帶我去算過(guò)卦，算命先生對(duì)她講，這個(gè)小孩子童歲的虛線短，早早就能懂事，也不為難爸媽。我媽說(shuō)起這段的時(shí)候，總是一臉很信服的樣子：“別的不說(shuō)，這個(gè)倒是真的?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)都夸我懂事早。別人家五六歲小孩放學(xué)以后忙著玩泥巴，瘋跑，溜進(jìn)深深的巷弄里捉迷藏，爸媽傍晚提著燈籠都找不到。我不會(huì)。院子里的小板凳上總坐著我，翻著連環(huán)畫冊(cè)和童話書，或者給我媽實(shí)況轉(zhuǎn)播幼兒園的課堂進(jìn)度。周末的時(shí)候我去學(xué)琴，看著鄰居家的小朋友在溝渠邊上玩得鼻尖冒汗，我忍著那點(diǎn)羨慕，坐在自行車后座上對(duì)著我爸的后背喊：“我最喜歡羅老師，以后我的琴也要彈得和羅老師一樣好?！?/p>

就算看不見(jiàn)我爸的臉，我也知道他笑得有多甜。雙下崗的爸媽一個(gè)禮拜花三百塊讓我去學(xué)三個(gè)小時(shí)琴，那還是在2004年。就算不知道當(dāng)年江西的人均收入水準(zhǔn)，我也能從我媽的殷切眼神里明白，自己真沒(méi)理由去羨慕在江邊玩泥巴的小孩子。

在旁邊同齡人變著法子求爸媽滿足心愿的年紀(jì)里，我早早就預(yù)知了什么樣的要求是不該被提出的，比如太貴的換裝芭比、新奇的文具以及各種各樣的聚會(huì)和游戲。

我不哭鬧，也不冷戰(zhàn)，甚至不會(huì)在媽媽面前說(shuō)起。我在小桌子上面認(rèn)認(rèn)真真地寫完功課，等她從油煙熏天的廚房里走出來(lái)，給我一個(gè)溫柔的、欣慰的笑容。我過(guò)早地了解到父母的艱辛，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了隱藏自己的心愿，讀懂他人的目光，然后盡力去完成那些無(wú)聲的期待。

7歲那年生日，我和媽媽去逛街，在商場(chǎng)里我們看中了一條白色的百褶裙，換上之后也發(fā)現(xiàn)非常合適。但等到導(dǎo)購(gòu)員告知價(jià)格的時(shí)候，我迅速地在媽媽眼里看到了那么一點(diǎn)點(diǎn)猶豫和不自在。

我望著鏡子里穿著裙子的自己，那條百褶裙?jié)嵃兹彳?，裙身像一朵花苞?/p>

但是下一秒我就很果斷地把裙子換下來(lái)，放回導(dǎo)購(gòu)員的手里，對(duì)媽媽說(shuō)：“我真的不太喜歡這個(gè)樣子。”

我不知道媽媽有沒(méi)有相信我，但她那天給我買了一支從沒(méi)吃過(guò)的草莓甜筒，摸了摸我的頭：“真懂事?！?/p>

那是有點(diǎn)苦澀的補(bǔ)償。

懂事這個(gè)詞，幾乎伴隨我的整個(gè)童年。我用功念書，乖巧聽(tīng)話，面對(duì)種種誘惑閉上眼睛，都是因?yàn)槲摇岸隆保路鹉鞘且环N生來(lái)的本能。但我其實(shí)知道那不是什么本能，因?yàn)槲乙苍驹诎儇浬虉?chǎng)的櫥窗前，靜靜地看著一條白色的百褶裙，想象著如果我任性地抓著不放手，是不是媽媽就會(huì)替我買下來(lái)；我也曾非常羨慕地在練琴的間隙里張望江邊，想問(wèn)那個(gè)鼻尖冒汗的男孩子，下次他們?nèi)ゴ蛩痰臅r(shí)候，能不能也順便叫上我。

但是我隱藏自己的心聲。

童年是大部分人的黃金歲月，我們被毫無(wú)保留的愛(ài)意包圍著，也從不用面對(duì)責(zé)任和憂慮。父母像是遮天蔽日的保護(hù)傘，我們身處其下，不知風(fēng)雨。而我，也許是因?yàn)槟菞l短暫的“童歲虛線”，在風(fēng)雨來(lái)的時(shí)候也想伸出手，去替爸爸媽媽遮一遮。年幼的我因此受到褒揚(yáng)和贊美，它們貼在我身上變成固化的標(biāo)簽，時(shí)間一久，我自己也不知道如何撕下。于是即便家里條件慢慢好起來(lái)了，爸媽也從沒(méi)真心想委屈我，但是我“懂事”這個(gè)習(xí)慣，卻也沒(méi)有怎么再改過(guò)。

它也不是沒(méi)有壞處的，我自童年養(yǎng)成的別扭性格和回避性人格，讓我在長(zhǎng)大之后，陸陸續(xù)續(xù)吃了很多悶虧。我能讀懂爸媽的期待，卻看不清自己的心愿，在很多猶豫的瞬間，放棄了很多我喜歡的事情。我和朋友相處，那些期待和要求，總是沒(méi)辦法自然而然地表達(dá)。體諒別人是我的天賦，但是我不知道如何站在別人面前，坦誠(chéng)地指著一個(gè)氣球，說(shuō)我喜歡它，請(qǐng)你買給我。

提出要求就像索取愛(ài)意，我沒(méi)勇氣直視對(duì)方的眼睛，怕我會(huì)看見(jiàn)那么一點(diǎn)點(diǎn)的猶豫和遲疑。

那些別扭的歲月里啊，我其實(shí)也很希望會(huì)有那么一次，爸爸媽媽能站出來(lái)對(duì)我說(shuō)，你其實(shí)不用那么懂事的。

畢竟不必懂事，是童年的權(quán)利，是被愛(ài)的證明。

站在三月的晚風(fēng)里，我伸出手，輕輕地摸了摸自己的頭。