奧拉·克莉斯迪（Aura Christi，1967-），羅馬尼亞著名女詩(shī)人、小說家、散文家和翻譯家。1967年1月12日出生于摩爾多瓦共和國(guó)首都基希訥烏。1990年畢業(yè)于摩爾多瓦國(guó)家大學(xué)新聞系。1993年移居羅馬尼亞布加勒斯特。現(xiàn)為羅馬尼亞著名文化雜志《當(dāng)代人》主編。

奧拉1983年發(fā)表詩(shī)作。至今已出版詩(shī)集：《在影子的另一邊》（1993）、《反對(duì)自己》（1995）、《盲目?jī)x式》（1996）、《國(guó)王山谷》（1996）、《別碰我》（1997）、《最后一道墻》（1999）、《北方哀歌》（2002）、《誘惑之書》（2003）、《質(zhì)樸的花園》（2010）、《寒冷球體》（2011）、《悲劇夢(mèng)想者》（2013）等；散文集：《生命片段》（1998）、《流亡迷宮》（2000）、《山那邊》（2005）、《生者宗教》（2007）、《三千個(gè)符號(hào)》（2007）、《命運(yùn)練習(xí)》（2007）、《生存饑渴》（2010）、《尼采和偉大的正午》（2011）等；長(zhǎng)篇小說：《夜鷹》（2001）、《雕刻家》（2004）、《異鄉(xiāng)人之夜》（2004）、《羊羔之雪》（2007）、《黑暗中的房屋》（2008）、《狂野的圓圈》（2010）等。此外，她還翻譯過阿赫瑪托娃等詩(shī)人的作品。

奧拉深受俄羅斯和羅馬尼亞經(jīng)典詩(shī)歌的影響，常常在詩(shī)作中探討生存、苦難、自我、命運(yùn)、流亡、生與死、黑暗與光明等主題，其詩(shī)歌內(nèi)在，深沉，幽暗，有著濃郁的悲劇色彩和感人的內(nèi)在光芒。她的詩(shī)歌得到了羅馬尼亞讀書界和文學(xué)界的充分認(rèn)可，曾獲得過羅馬尼亞科學(xué)院詩(shī)歌獎(jiǎng)、羅馬尼亞作家聯(lián)合會(huì)詩(shī)歌獎(jiǎng)、摩爾多瓦作家聯(lián)合會(huì)詩(shī)歌獎(jiǎng)等無(wú)數(shù)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，還被譯介到德國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、意大利、瑞典、俄羅斯、美國(guó)、保加利亞、阿爾巴尼亞、土耳其等十多個(gè)國(guó)家。她還曾應(yīng)邀參加過中國(guó)青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。近幾年來，積極介紹中國(guó)文化，出版中國(guó)詩(shī)歌，渴望通過文化和詩(shī)歌更深刻地了解中國(guó)。

廟 宇

我居于肉身，就像居于母親體內(nèi)。

對(duì)我而言，它不是綠洲，

不是廟宇，不是土地，

不是草木，不是腳掌，

不是港口，也不是記憶。

我的肉身不像我，

不像我的父母，

也不像我父母的父母。

但在它異端的脊椎里，

在漆黑中，深淵寒冷，

讓一切保持著緩慢的生長(zhǎng)：

記憶，血液，水，夢(mèng)，

任性，父母以及

所有祖輩的睡眠。

我的肉身并非

依照我的相貌和特征造就。

它其實(shí)像另一個(gè)人，

一個(gè)更年輕、更美麗、更熱情的人。

誰(shuí)又能否定

我居于一個(gè)完美肉身中的愿望呢？

我的守護(hù)神走來，跟隨

羅馬神祇大軍，命令道：“選擇吧！”

我站在這道美麗，生動(dòng)，幾乎

像人類一樣戰(zhàn)栗不止的墻壁前。

可我實(shí)在無(wú)法，無(wú)法做出決定。

神圣的游戲

正義早就遭到瓜分。

我們海豚般彎曲的背上

馱載著沉重的空氣，生存的歡喜——

從未被海豚身上的巨人夢(mèng)見過的

神的可怖的嘆息。

從陳舊的、落滿灰塵的形式中

我們選擇了圓圈。其實(shí)，恰恰是圓圈本身

選擇了我們，出于唯有它直覺到的原因。

我們奔跑，夢(mèng)想，就像在一場(chǎng)神圣的

游戲中，沒有盡頭，由鐘乳石口授。

我們奔跑，越來越孤獨(dú)，我們

漂浮，看上去，更加有力，更加美麗，

遠(yuǎn)離真理，正義，被無(wú)形之手用一塊

活巖石雕琢，在貝殼、海藻、石子

或者分布于自然中的龐然大物中間。

懲 罰

我 在手掌上，在霧氣騰騰的窗玻璃上畫著世界地圖

我聚攏起冬天的思想——那些支撐我

生 命的堡壘，反復(fù)說道：“沒什么，沒什么”，

當(dāng)一隊(duì)隊(duì)看不見的鐘乳石，

喧囂著，在我的空無(wú)中出現(xiàn)。

它們抵達(dá)我的心臟，隨后我的鎖骨，

接著又爬上我的眼睛，直到我看到處處都

插 上長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音：紅的，黃的，淡紫的，藍(lán)的，灰的……

有人懲罰我，讓我看到聲音的顏色。

有人逼迫我從氣味中建造起宮殿。

還有人命令我時(shí)常成為我自己，

傾聽一個(gè)夏季，一片音響，一朵云，

一 個(gè)天使，或神話如何在我的每根肋骨周圍生長(zhǎng)。

我將通過愛來懲罰那些懲罰了我的人。

猶如多重喊叫發(fā)出的音響

仿佛你居住于一只鐘下，

鐘口朝地。

尋了好半天，你都沒有

找見那鐘的邊沿。

一道霧蒙蒙的光，看上去

恰似藥棉，包圍著你，

千百年來，不停地瑟瑟作響……

有一刻，既聾又啞，

你跑開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，

跑到那里，你內(nèi)心的地下室中，

并一步一步，通過一束

生動(dòng)、徐緩的光，走下。

仿佛你正在穿越一只鐘，

鐘口朝天。

無(wú)人。絕對(duì)無(wú)人。

一切都好。好得不能再好了。

漆黑就像在羊水中。

你品嘗著他者的孤獨(dú)，

那他者即你自己，陌生人。

隨后，你描繪你沉默的方式。

你內(nèi)心某人，驚恐萬(wàn)狀，在等候。

他在等候，并看到另一人開始

同時(shí)敲響兩只鐘……他的鐵手

在空中，沙沙作響，隆隆轟鳴，

猶如多重喊叫發(fā)出的聲響。

悲劇夢(mèng)想者

他第一個(gè)犯了錯(cuò)。

他僅用一個(gè)思想

雕刻出飄逸的身體

精確得令人氣惱，

幾乎無(wú)人所知，

并愿死心塌地

完完全全地相信

新世界已經(jīng)開啟。

他犯了錯(cuò)，不停地犯著錯(cuò)——

直到，真是讓人暈眩，千年時(shí)光

將他那無(wú)可匹敵的錯(cuò)誤

一個(gè)字一個(gè)字地轉(zhuǎn)化成神話。

可他，即便在那時(shí)，也沒打住。

他一直享用著

那幾乎無(wú)人所知的

思想的冰光輪，

獨(dú)自參加了

并未為他提供庇護(hù)的

舊世界的悲劇演出。

他以黑暗當(dāng)家，當(dāng)修道院，

在那里導(dǎo)演新世界的演出，

但新世界不明白

你該如何

身處死者和生者中間，

該做什么，如何移動(dòng)，

堅(jiān)持多久，堅(jiān)持到什么地步，

該夢(mèng)見什么，怎樣發(fā)瘋，

睡多長(zhǎng)時(shí)間，如何去愛，

才能一刻又一刻

一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)

在眾目睽睽之下

令人信服地死去

而上帝，如此的孤獨(dú)，

乏味，焦躁，

你可以像他那樣選擇

沒完沒了地重新死去

一遍又一遍

在那一思想

總在說謊的身體上，

悲劇，

絕妙的夢(mèng)想者

傳奇般的錯(cuò)誤就在那里

完美無(wú)瑕地流淌，

在你面前，在他們面前，

朝向未來世紀(jì)，

他就走在那世紀(jì)的前列，

悄悄地，駝著背，步履蹣跚，

他，第一個(gè)罪人

第一個(gè)錯(cuò)誤者，

驕傲于自己的往昔，

時(shí)時(shí)刻刻都在死去

在離墳?zāi)谷街b的地方。

靈魂轉(zhuǎn)生

我愛并墜落。雪下著。我驀然醒來。

那些雪片讓我生出永恒的感覺。

我用莫名的力量備好令人迷醉的

美餐，同魔鬼和新郎一起享用。

雪下著。雪下著。多么悲傷又理想的

盛宴，那是我朝向冬天的敞開，

在天空，平靜，卻又生硬一如珊瑚，

被寒冷逮住，急切地想要分辨

冬天的等級(jí)……它們會(huì)在哪里？

在世界的何處？跟隨著誰(shuí)人？

雪下著，就仿佛我將不再存在。

雪緩緩下著，仿佛有人懼怕我。

我墜落并愛。雪片驀然將我喚醒。

永恒只是記憶，僅此而已。

十二月中

十二月中。寒冷。

太陽(yáng)就像一塊游手好閑的碎片。

霧神將煙書

夾在腋下，

好似在送

一位年輕的死者

最后一程。

鄰居院子里，

一位父親在教兒子

如何放風(fēng)箏

接著，怎樣

打彈弓。

眾神紛紛跑開

從白樺，從松柏，

叮叮咚咚地往上爬，就像

守望中的世紀(jì)那好戰(zhàn)的

蜜中發(fā)出的音響。

生與死，就像水母

撞擊著陡峭的岸。

沒有一絲微風(fēng)。時(shí)間停滯不動(dòng)。

今天一遍遍重復(fù)。同一個(gè)今天。

一種預(yù)感撕扯著你，將你

同海豚，同那個(gè)你即將墜落的

瞬間結(jié)為親戚。

迷 失

我在滑行。我在滑行。我在滑行。

這是歌之夜，也是血之夜。

無(wú)人。也無(wú)被云蠶食的月亮，

或者樹木綠色的影子，

或者房屋大神。

哦，此刻，他在奔走，

沿著瞬間之軸，歌唱，

大笑，哭泣

無(wú)人。僅僅一聲嘆息

為事物籠罩上自我。

而我，滑行時(shí)，扭動(dòng)身子，

仿佛睡眠中在做惡夢(mèng)。

或者就像某人，從夜的恐懼中

恢復(fù)鎮(zhèn)定，在飛神的鞭策下，

超越了自我。他通過我大笑，

哭泣，燃燒，嘆息和歌唱。

和這首詩(shī)中

我在寫。我學(xué)著安居于墓穴中；

當(dāng) 我忘記什么是寒冷時(shí)——它的疾病就在我身上。

幾乎每天——一場(chǎng)地震發(fā)生在幽靈中。

我不相信，但還是同我親愛的偽善的朋友

一起慶祝——并非生命——而是詞語(yǔ)！

我們希望相信；在絕望的蹤跡里

建造起其他什么：更加深沉，更加徹底。

我們戴上枷鎖，形容憔悴，因?yàn)橥皇自?shī)，

從那里，我們歸來，肩上棲息著灰燼星辰。

此地，此刻，驚訝耽擱了我們片刻。

我在寫嗎？我學(xué)著安居于墓穴

和這首詩(shī)中：比我稚嫩的手更加真實(shí)，

比內(nèi)心地震更加真實(shí)。

我急切地想用我的肋骨

去塑造我親愛的偽善的朋友……

我 不相信；可我還是同他，我無(wú)與倫比的孿生兄弟

一 起慶?！⒎巧?，并非愛情，并非詩(shī)歌——

而首先是，灰燼。是的?；覡a……

符 號(hào)

仿佛當(dāng)你抓住你的含義時(shí)，

你驚恐不已，退隱至內(nèi)心，

執(zhí)著者，就像進(jìn)入一間大地下室，

淹沒在當(dāng)當(dāng)?shù)溺婙Q中。

夜晚匆匆觸摸了你一下，

又突然撤退，沒有留下

任何符號(hào)，或蹤跡。

依據(jù)你內(nèi)心某人的理解

當(dāng)當(dāng)?shù)溺婙Q是

颯颯的振翅聲，

夜晚只是某個(gè)

途經(jīng)此處的

更加強(qiáng)大者的房子……

而你只是一個(gè)異鄉(xiāng)人的

符號(hào)，似乎為另一種

生命所熟悉，那里，

你曾是他人的夢(mèng)。

也許。是的。一個(gè)異鄉(xiāng)人

在你肉身的墻壁中

時(shí)而表達(dá)，時(shí)而隱藏，

就像蝙蝠，在墓穴中。

狂 熱

夜晚。空氣熾熱，可怖。

火星不久就將升起，在我們面前。

狂熱。感覺你正在咀嚼沙粒。

啟示錄片段遭到碾壓，在囈語(yǔ)中

在睫毛下，像桃核——在牙齒間。

睡意昏沉，天使們對(duì)靈魂

施起火刑。神在打盹。

空寂。天空小如音節(jié)。

荒蕪，甚至不止于此。

極度罕見：某人送來

一陣風(fēng)，猶如莫名者

萌生死亡的嘆息。

一切攪合在一起，掀起

漩渦，遠(yuǎn)離善，遠(yuǎn)離惡。

難以呼吸的空氣。生活在此

仿佛經(jīng)歷死亡。逃離。隱藏。

你的世界呢，上帝？一片切斷

你呼吸的叢林。甚至不止于此。

恐懼降臨

夜晚降臨

清晨降臨

你的目光緩緩提起

擰在地平線上的沉重的橡樹。

它們生長(zhǎng)。開始成熟。

它們壯大，注視著光的孩童

模仿那被最親近的人

放逐的先知的步伐，

朝你走來的樣子。

恐懼降臨。

黑夜降臨——

我的姐妹在熾熱的血中流淌。

為時(shí)太晚了，生命降臨，

我時(shí)刻朝它前行，主啊，

遙遠(yuǎn)的植物，那么生動(dòng)的地峽

——雖然你牽著我的手——我卻從未抵達(dá)。

我們面對(duì)面站著：精神對(duì)精神的承諾。