陳先發(fā)

不可多得的容器

我書(shū)房中的容器

都是空的

幾個(gè)小缽，以前種過(guò)水仙花

有過(guò)璀璨片刻

但它們統(tǒng)統(tǒng)被清空了

我在書(shū)房不舍晝夜地寫(xiě)作

跟這種空

有什么樣關(guān)系？

精研眼前的事物和那

不可見(jiàn)的恒河水

總是貌似刁鉆、晦澀——

難以作答。

我的寫(xiě)作和這窗縫中逼過(guò)來(lái)的

碧云天，有什么樣關(guān)系？

多數(shù)時(shí)刻

我一無(wú)所系地抵案而眠

其身如一

從多義性泥濘上掙脫而出，

如今我敢于置身單一之中。

單一的游動(dòng)，

沒(méi)有蛇。

單一聳動(dòng)的嗅覺(jué)，

無(wú)需花香。

單一光線中的蠅眼緊盯著

玻璃被洞穿時(shí)狀態(tài)的虛無(wú)

我駐足于它的

一無(wú)所見(jiàn)。

單一的味覺(jué)掀翻了

壓在舌尖上的

每一壟菜地，

無(wú)需那么多的名字。

春枝繁茂，

湖心一亭，

我坐等它的枯竭。

我坐等每一次的我

在它每一種結(jié)構(gòu)中的

枯竭。

我未曾順著一根新枝

到達(dá)過(guò)它的盡頭

我未曾料到這

單一中的

枯竭，要成為我的源泉

云端片刻

總找不到自體的裂隙

以便容納

欲望中來(lái)歷不明的顫動(dòng)。

直到一天夜里

裸身從臥室出來(lái)

穿過(guò)門(mén)口穿衣鏡

一束探照燈的強(qiáng)光從窗外

突然斜插在我和

鏡子之間

我瞬間被一劈為二

對(duì)著光柱那邊的自己恍惚了幾秒

這恍惚也被

一劈為二

回到燥熱的床上，我想

鏡中那個(gè)我仍將寄居在

那里

折磨、自足

無(wú)限緩慢地趨淡——

那就請(qǐng)他，在虛無(wú)中

再堅(jiān)持一會(huì)兒

歲聿其逝

防波堤上一棵柳樹(shù)

陷在數(shù)不清的柳樹(shù)之中

繞湖跑步的女孩

正一棵棵穿過(guò)

她跑得太快了

一次次沖破自己的軀殼

而湖上

白鷺很慢

在女孩與白鷺的裂隙里

下夜班的護(hù)士正走下

紅色出租車(chē)

一年將盡

白鷺取走它在世間的一切

緊貼著水面正安靜地離去

天賦鳥(niǎo)鳴

緊貼雨后的灌木

聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴在平滑的

聽(tīng)覺(jué)上砸出

一個(gè)個(gè)小洞

烏鶇的小洞，黑尾雀的小洞和

那些無(wú)名的

粗糙的小洞

耳朵在修補(bǔ)裂隙中盡顯天賦！

每一株灌木中都有

一只耳朵

微妙地呼應(yīng)著我們

在喉嚨中攪拌的這泥和水

我試圖喊出

一些亡者名字

我只有聽(tīng)覺(jué)的美妙世界

平衡著冷戰(zhàn)以來(lái)的廢墟

難道讓我去重彈那崩壞的琴？

我全身的器官

都浪費(fèi)掉了

只剩下耳朵來(lái)消化

排山倒海的挫敗感

一把摟過(guò)來(lái)這看不到邊的雨中灌木

再無(wú)力提起

早在雨水中爛掉的筆

一把摟過(guò)來(lái)這剝了皮的寧?kù)o

鳥(niǎo)鳴中的這個(gè)我

終于來(lái)了——但我不可能

第二次盲目返回這個(gè)世界

早 春

風(fēng)在空房子的墻上找到一株

未完成的牡丹

并

久久吹拂著她

有一個(gè)母親

輕手輕腳地?zé)绮?/p>

窗外

雨點(diǎn)稀疏

荷花仍在枯荷中

大河澎湃

銀白的魚(yú)從河中

一躍而起

如果角度傾斜，我們看見(jiàn)河是直立的

這條魚(yú)和它緊密的墻體

突然被撕裂了

有一次我在枯草中滾動(dòng)

倒立的一剎我陡然看見(jiàn)

魚(yú)在下

渾黃浩蕩的大河從這個(gè)

晶瑩又柔弱的

支點(diǎn)上

一躍而起

涌向終點(diǎn)

一個(gè)不可能的終點(diǎn)

以頭擊地

仿佛同時(shí)接到一份密令

廣場(chǎng)上數(shù)百人突然

停下，然后一起兇猛地跺著腳

一聲不吭又

僵尸般一致

洶涌的悶浪讓四邊建筑瞬間變形

這是一個(gè)

冬夜

枯葉貼地而舞像無(wú)頭的群鳥(niǎo)

我忽然想，如果是

以頭擊地呢？

數(shù)百人一起以頭擊地

這么重的浮世

有這么多的銅像和銹蝕的

燈柱

這是不是個(gè)奇幻的

夢(mèng)境？而我記得我的羞愧

我的腳上

母親的棉鞋底厚達(dá)千層

無(wú)法響應(yīng)這舉世的鏗鏘

那年我從安徽鄉(xiāng)村

踏入上海

二十出頭，是剛剛

掙脫絞索的新人

湖心亭

老柳樹(shù)披頭散發(fā)

樹(shù)干粗糙如

遺骸

而飛蠓呢，它們是新鮮的

還是蒼老的？

飛蠓一生只活幾秒鐘

但飛蠓中也有千錘百煉的思想家

也攻城掠地

筑起講經(jīng)堂

飛蠓中的詩(shī)人也無(wú)限緩慢地

鋪開(kāi)一張白紙

描述此刻的湖水

此刻的我

在它們的遺忘深處

堆積著我們不知道的東西

它們悠長(zhǎng)的

睡夢(mèng)中

早春造型的沖動(dòng)

也一樣起源于風(fēng)？

在這個(gè)充滿回聲、反光

與抵制的

世界上

這幾秒越磨越亮

它們的湖心亭

我的湖水

面壁行

假如早春的饑餓是

萬(wàn)木復(fù)萌之前

最后一次破壁

我們緩緩踏入茅山的

面壁之行又將

填充些什么？

盤(pán)山公路若有若無(wú)

我聽(tīng)見(jiàn)饑餓正

散入三月的山林漫游

短尾雀東一聲西一聲叫著

像在晨霧中

丟失了自身

我聽(tīng)見(jiàn)半圓的露珠

餓著

土撥鼠餓著，老斑鳩餓著

櫟樹(shù)和烏桕并排餓著

寺院餓著

風(fēng)餓著

干旱妨礙著野杜鵑體內(nèi)

那一碰就疼的

紅暈的形成

野杜鵑餓著

發(fā)動(dòng)機(jī)餓著

魚(yú)貫而入的進(jìn)香者餓著

那么

一座山呢

一座山的饑餓正來(lái)自老蕉未展

青蟲(chóng)尚幼

而殉道者的遺骨

缺席于

某些特定的時(shí)辰

一車(chē)人忍受于語(yǔ)言的

饑餓中——

聽(tīng)見(jiàn)霧中的咳嗽

墻另一側(cè)的我們將

鑿光透壁而來(lái)

與這一側(cè)的我們合二為一

此時(shí)甚好，此地甚好

初陽(yáng)斜入

欲望的水銀柱勃然上升

饑餓略小于我們的胃而

數(shù)倍于

我們的眼睛

硬木之名十四行

柞木制成絞刑架違背了它

自身意愿嗎？樹(shù)干潰爛的巨瘤

倒像它敞開(kāi)傷口在告訴我們

一切已準(zhǔn)備好了：只等我們?nèi)〕觥?/p>

無(wú)數(shù)世紀(jì)前我們寄托其中的懲罰

歷經(jīng)光與影的折磨如今成為

它強(qiáng)大的心臟。那么從黃檀中

取出一副劍柄，從梧桐根部

取出一張琴呢？硬木純凈的本性

令人著迷。我們俯耳仿佛耳朵長(zhǎng)在

它的內(nèi)部，什么樣的余響回應(yīng)我們

嚴(yán)酷的形式約束著至秘之物的溢出

與其說(shuō)一張琴取自焦桐，不如說(shuō)取自

這場(chǎng)清恍小雨，或我們與雨神奇的縫隙

鳥(niǎo)鳴山澗圖

那些鳥(niǎo)鳴，那些羽毛

仿佛從枯腸里

緩緩地

向外撫慰我們

隨著鳥(niǎo)鳴的移動(dòng)，野蘭花

滿山亂跑

幾株在峭壁上站穩(wěn)的

在斧皴法中得以遺傳

依壁而起的庭院，老香榧樹(shù)

八百余年閉門(mén)不出

此刻仰面靜吮著

從天而降的花粉

而白頭鵯閉目斂翅，從巖頂

快速滑向谷底

像是睡著了

快撞上巨石才張翅而避

我們?cè)谄鸱欢ǖ?/p>

語(yǔ)調(diào)中

也像是睡著了

又本能地避開(kāi)快速靠近的陷阱

茅山觀鳥(niǎo)

眾鳥(niǎo)在杜撰冥想的邊沿

但是誰(shuí)又

真正看清過(guò)一只麻雀的眼神？

暮晚的雀群重如鉛云轟鳴

父親臨終時(shí)抓著我

他曾見(jiàn)

幾只麻雀從餓死的

祖父喉嚨飛出

遠(yuǎn)處，晚霞煮爛孤亭

那些斗檐

正軟下來(lái)

這熔化正為再生的鳥(niǎo)群鍍金

我記得餓死的親人有十七位

我聽(tīng)見(jiàn)一些喃喃自語(yǔ)

我擔(dān)心有一只麻雀

突然地

認(rèn)出我

此時(shí)此地的詩(shī)

只配被碾為齏粉