李肖容

1897年，她向倫敦林奈協(xié)會(huì)遞交了一篇關(guān)于真菌繁殖的論文。因?yàn)樗桥?，科學(xué)院的紳士們粗暴地否定了她的理論。當(dāng)青霉素的發(fā)現(xiàn)震驚世界時(shí)，官方才意識(shí)到當(dāng)年她在這一領(lǐng)域的原創(chuàng)性。時(shí)隔百年后的1997年，林奈協(xié)會(huì)正式發(fā)表聲明，為當(dāng)年簡(jiǎn)單處理她的論文公開致歉。

她就是英國(guó)的波特小姐。當(dāng)時(shí)的她，遇到這令人氣憤的否決事件后，果斷地放棄了科學(xué)，投入到童話創(chuàng)作中。但她的科學(xué)精神，沒有改變。

如何進(jìn)入童話創(chuàng)作呢？她想起自己1893年9月寫的一封信。那一天，她拿起筆給一個(gè)名叫莫爾的5歲小男孩寫信。給他寫什么好呢？她的眼光落在家里的彼得兔身上。她寫道：“親愛的孩子，我不知道該寫些什么，就讓我給你講一講4只小兔子的故事吧，它們的名字叫弗洛普西、默普西、棉球尾和彼得……”她邊寫邊畫，4只栩栩如生、神態(tài)各異的小兔子躍然紙上，還有它們的媽媽兔子太太。媽媽出門前叮囑兔寶寶，千萬別去麥格先生的菜園子，因?yàn)橥冒职志褪窃谀莾罕蛔?，最后被做成了兔肉餡餅的?？蓩寢寗偝鲩T，彼得兔立刻奔向菜園子，開始了冒險(xiǎn)行動(dòng)……這封信寫了8頁(yè)，穿插了16幅小巧而生動(dòng)的圖畫。

她根據(jù)這封信改編完成了《彼得兔的故事》，出版后成為現(xiàn)代圖畫書的開山之作。從1902年《彼得兔的故事》到1913年《小豬布朗德》，11年內(nèi)她出版了20多本繪本童話，財(cái)富滾滾而來。與同時(shí)代的兒童繪本作家肯尼斯·格雷漢姆、米爾恩不同，波特小姐以科學(xué)精確地描繪故事里的動(dòng)物、植物、花園和樹林著稱。

波特小姐從小就立志當(dāng)科學(xué)家。在童年時(shí)代，她觀察兔子怎么跑，怎么睡覺，怎么用嘴巴和爪子，怎么清理自己。她分析它們?cè)诠襞c退縮時(shí)的骨骼結(jié)構(gòu)和肌肉運(yùn)動(dòng)。她筆下的動(dòng)物，每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)而精確——不僅在個(gè)性和行為上真實(shí)，連解剖學(xué)上的構(gòu)造都完全精確。

她寫出的作品非常具有人生實(shí)景感。她讓動(dòng)物們互通郵件，小松鼠納普金給貓頭鷹老布朗寫信，希望贖回尾巴；牛頓爵士給托米勒烏龜寫信，討論可憐的費(fèi)雪先生的婚姻前景；迪基·溫克爾太太抱怨她有好多衣服要洗，因?yàn)樾∝垳房傇诿焊G里玩；麥格夫人寫信警告彼得兔，自己新買了非常大的餡餅盤子。

彼得兔的爸爸遭遇意外變成餡餅——這便是女科學(xué)家的童話筆鋒所在。后來，彼得也跑到菜園子里，被麥格先生發(fā)現(xiàn)，也差點(diǎn)兒送命。她的插圖“雖有變化卻最可信”，故事“曲折離奇卻實(shí)事求是”，對(duì)比當(dāng)下我們過于溫情、浪漫的童話書，對(duì)兒童的教益不知要高出多少倍。

在危險(xiǎn)的真實(shí)里，波特小姐卻總是保持一種激情。她的“冷靜的寫實(shí)”和“溫和的超脫”，成為繪本童書飛翔的雙翼。把想象與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)巧妙地融合，是波特小姐卓爾不群的秘訣。