張宇欣
讀者群越滾越大。同月22日,他為《盤龍》單獨建了個網(wǎng)站,起名“Wuxiaworld”(武俠世界)。剛開站,每天點擊量就有10萬左右。
美國武俠迷RWX嘗試翻譯的第一本中國小說是《天龍八部》。這個選擇不太明智。哪怕8年以后,RWX依然哀嘆:“那是個天坑,艱難程度超過后來他看的所有金庸著作?!?/p>
最初動念源于一個偶然:他看到一位網(wǎng)友翻譯了開頭五六章,很多人在下面討論誰的武功最強(qiáng),但“沒有原文對照很不得其法”,又恰好看到了劉亦菲版《天龍八部》,覺得很有意思,便開始了自己的翻譯之旅。
段譽從大理國一路游至姑蘇,水榭聽香和胡漢恩仇令RWX非常痛苦,他經(jīng)??ㄔ凇靶蘖_刀”“娑羅樹”“四象無極”這樣的詞面前,常要花幾個小時查詞典、看歷史。
翻譯到喬峰被趕出丐幫的時候,他就再也堅持不住,“永遠(yuǎn)地放棄了”。據(jù)他說,這本書到現(xiàn)在都沒人能翻譯完,“太難了”。
直到2014年年初的一天,他在Spcnet論壇上看到一本網(wǎng)絡(luò)小說,“我吃西紅柿”的《星辰變》。他讀來感覺“文筆很難跟金庸比,不過挺輕松、挺好看的”。此書的譯者,越南人he-man向他推薦了作者的另一本書——《盤龍》。
那時,他還不知道這會是第一本被完整譯到北美的中國網(wǎng)絡(luò)小說,也不知道這次翻譯會改變他的人生軌跡:約兩年后,利用業(yè)余時間翻譯完300多萬字網(wǎng)文的他,將從美國外交部辭職,從此以RWX之名,專心運營Wuxiaworld.com——一個致力于把中國網(wǎng)絡(luò)小說翻譯成英文的網(wǎng)站。
識字
RWX有個中文名——賴靜平。往前十幾年,賴靜平是加州華人區(qū)一個不識漢字的中學(xué)生。
在父母的著意引導(dǎo)下,為了能和當(dāng)?shù)厝A人小孩交流,他也學(xué)普通話,不過是“三天打魚、兩天曬網(wǎng)”式的。他只會“廚房中文”,比如“今天做什么”和“想吃什么東西”。
中學(xué)的某一天,他在華人電視臺看到了TVB粵語版《神雕俠侶》,興奮不已,從此入迷。
他開始在論壇上找英文版金庸小說。彼時金書除了《鹿鼎記》外并無授權(quán)海外的譯本,全靠網(wǎng)友有一搭沒一搭地接龍。他看一個香港人翻譯的《笑傲江湖》,從《滅門》一路往下,主角令狐沖千呼萬喚始出來。正看到他帶領(lǐng)群雄到少林寺欲救任盈盈時,故事戛然而止:譯者不干了。
這是激發(fā)他學(xué)中文的最主要原因。
在加州大學(xué)伯克利分校讀國際關(guān)系專業(yè)期間,他輔修了3年中文,老老實實從漢語拼音開始學(xué)起,和很多華人同學(xué)坐在一間教室。大四時,他從上海游學(xué)一年回來,覺得“水平可以了”,便開始在論壇上邊讀邊翻譯?;燠E江湖,他取的網(wǎng)名是RWX,出自他最喜歡的武俠小說《笑傲江湖》里的人物任我行。
雙重身份
2008年夏天,大學(xué)畢業(yè)一年的賴靜平放棄了在洛杉磯某律師事務(wù)所的工作,先后考了LSAT(法學(xué)院入學(xué)考試)和美國外交部,并在LSAT取得了173分的高分(滿分180),不過他選擇了后者。
從2010年起,他開始了在馬來西亞、加拿大、越南輪崗的外交官生涯。
晚上,他便做回了RWX。在網(wǎng)上的武俠世界,他追小說,包括《笑傲江湖》,前后追了5年,和網(wǎng)友熱烈討論:誰的武功更厲害?假如郭靖沒有死守襄陽而是逃走,結(jié)局會不會不一樣?
這成為他的放松方式。
開始工作那幾年,論壇上翻譯武俠小說的風(fēng)氣初開,譯者多是北美與東南亞華人,RWX算是最早的一批,遇到覺得佶屈聱牙之處,他常打電話向媽媽求教。這樣的互動持續(xù)至今:2015年4月左右,媽媽好奇他翻譯得如何,就去看《盤龍》,結(jié)果嫌他更新太慢,自己找中文版先看完了。
父母對他拐了個大彎愛上中國文化深感欣慰,還笑話他:“讓你小時候不好好學(xué)中文!”
2014年5月開始,他在Spcnet論壇翻譯《盤龍》,開頭一章大概用了三四個小時,漸入佳境后一章只需兩小時。因為《盤龍》里是全新的世界觀架構(gòu),他無須像從前那般翻詞典、查歷史,不過“大地奧義”(他最終決定譯為“Profound Truth of the Earth”)這類新詞也會難住他。
《盤龍》是“我吃西紅柿”唯一的一本“西幻”,人名全是歐美范兒,故事以魔法為背景,主角還有一枚“盤龍戒指”,被認(rèn)為是西方奇幻類小說在中國通俗化的典范之作。
“請再快一點兒”
2014年12月4日,RWX在PayPal上接受了第一份捐助。
“這倒不是錢的事兒?!苯?jīng)常有讀者提出捐助,請他“再快一點兒”。
讀者群越滾越大。同月22日,他為《盤龍》單獨建了個網(wǎng)站,起名“Wuxiaworld”(武俠世界)。剛開站,每天點擊量就有10萬左右。
那時,恰逢他從多倫多返回華盛頓進(jìn)行越南語培訓(xùn),工作相對輕松。這時他給自己壓了更大的翻譯量:每天不少于3章,周末可能會加,幾乎不“斷更”。
有這么多熱心讀者守著,他再也不敢“空許約”。RWX過了一年多每天3門語言密集轉(zhuǎn)換的日子,“挺頭疼的,有時候有點兒轉(zhuǎn)不過來”。除了完成越南語作業(yè)外,他每周平均有五六十小時用于翻譯,“過著宅男生活”。
在《盤龍》的后記里,他形容這是“a hell of a ride”。
《盤龍》被很多外國讀者奉為“中國網(wǎng)絡(luò)小說的入門書”,很多讀者在讀完后哀嘆“What do I do with my life”,其中包括2016年8月剛滿18歲的GGP。Wuxiaworld創(chuàng)立兩三個月后,GGP創(chuàng)辦了Gravity Tales——這個網(wǎng)站如今成了這個翻譯圈子里的老二,訪問量僅次于Wuxiaworld。
俠客行
2015年12月19日,賴靜平辭職。
辭職這個念頭起于感恩節(jié)前的一周。“我記得特別清楚,那一周內(nèi)我又去香港把Wuxiaworld注冊為公司,我父母又來越南看我,還要接待一個美國的VIP,還要忙翻譯工作?!彼杏X自己快崩潰了。
決定長痛不如短痛也就是兩三周后的事,他終于“事了拂衣去”。調(diào)理好身體,他又開始忙碌。繼續(xù)網(wǎng)文翻譯,更新《莽荒紀(jì)》;統(tǒng)籌著十七八人的翻譯團(tuán)隊;網(wǎng)站內(nèi)同時翻譯著18本小說;每天,他還負(fù)責(zé)任地“冒泡”,與讀者互動。
父母覺得可惜,但也支持他的決定。他們的關(guān)心方式是,每天必上Wuxiaworld“跑堂”。
魚和熊掌的選擇讓這個青年很難過,他說:“有很多的中國孩子在美國都是學(xué)工科、商科,學(xué)政治的很少,我是真對這方面感興趣。我以為外交官會是我的理想職業(yè),從沒想過會辭職。但Wuxiaworld就像我的孩子,把它賣掉不太可能,可以說它已經(jīng)成為我的一部分了?!?/p>
如今,網(wǎng)站有了日均300萬的點擊量;保持在盈利狀態(tài),2015年2月起,就有廣告商開始找上他;版權(quán)問題也逐步解決:2015年夏天,17K小說網(wǎng)主動與Wuxiaworld就《修羅武神》一書達(dá)成合作;2016年7月,他又到上海,和閱文集團(tuán)洽談版權(quán)問題。
殊途同歸
RWX沒把盈利排第一。他說:“因為現(xiàn)在這個市場太小了,如果你在這個過程中就過于關(guān)注盈利這個問題的話,最后只會把整個小市場給扼殺掉?!蹦壳八钤谝獾氖谴蛲ò鏅?quán),然后“可以有一個更廣闊的平臺讓更多人接觸到這些東西”。當(dāng)年加入外交部,一部分原因是想“盡量能對中美關(guān)系做出一點貢獻(xiàn)”,現(xiàn)在從某種角度來說,也是殊途同歸。
一切都在步入正軌。
如今,他打開論壇看自己爛尾的《天龍八部》,想起自己翻譯完第10章之后的第4天,有一位讀者跑來留言:“I should have said this a few days ago,but thanks!”當(dāng)時他就想:自己這么多時間沒白費!
在無數(shù)讀者“催更”、考據(jù)、說笑的留言里,他記得最清楚的,是兩三個月前一位讀者表示感謝。一年前,這位讀者的爸爸去世,自己多次想自殺。最后有效的治療方式是,每天花四五個小時看Wuxiaworld的翻譯小說。“這里陪我度過了最難熬的一段歲月?!?/p>
“我把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了所有譯者,他們也都挺感動的,更加感覺到我們做的事是有價值的?!辟囲o平說。
他有時會在網(wǎng)站上介紹翻譯思路,或者專門開帖解釋:什么是四象八卦?妖、魔、鬼、怪和神仙有什么區(qū)別?為什么師傅要讓弟子自己體會,而不是一股腦兒教?
很多國外讀者不明白為什么乾坤袋能裝下宇宙。他一步步解釋:“‘乾坤這個詞是從八卦來的,乾代表天,坤代表地。乾坤就是整個天地,乾坤袋就能把整個天地都裝下?!弊x者就懂了。
這些年,他對中國文化的理解漸多。他讀李白,最愛《將進(jìn)酒》。他不再是多年前那個指著電視機(jī)里天書般的中文字幕、拉著媽媽講解小說情節(jié)的高中生,在打打殺殺之外,他懂得了書里的無常。
曾經(jīng)是他的翻譯老師的媽媽也被他順利拖入了“網(wǎng)文坑”。她說:“每天花太多時間看這個,做其他事情的時間都沒了?!?/p>
賴靜平對多年前的一次請教印象深刻。翻譯金庸的《俠客行》時,他不懂李白的同名詩,于是媽媽一字一字、慢慢地在電話里給他講解:“趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬,颯沓如流星?!?/p>
于是,他懂了。