尤恒

對不起，剛才我有點(diǎn)激動(dòng)，記憶可能出了點(diǎn)差錯(cuò)。容我再想一想我父親的身上到底有幾處槍傷，是啊，到底是幾處呢？

難得一個(gè)沒有霧霾的好天氣！

黃慈柔推著父親到小區(qū)的廣場上曬太陽。父親坐在輪椅上，挺直著背，仿佛被什么東西吸引了似的，眼睛眨也不眨地望著前方，臉上安靜得似面鏡子，那頭銀絲在陽光下顯得格外出跳。不知什么時(shí)候，這面安靜的鏡子上有了裂痕。

“為什么不讓我吃早飯？”父親的聲音里充滿著孩子般的委屈。

黃慈柔不禁啞然失笑。“爸，不是才吃過嗎？一只鹽水蛋鱉子兩只菜包子。怎么忘了？”

“哦……小蔓做的包子頂頂好吃……”父親嘟囔著，咂著嘴，仿佛回味著菜包子的余香。

小蔓是母親的名字，父親最愛吃母親做的菜包子。那菜包子自與市面上的不同，餡除了青菜、香菇、木耳外，還加了少許蝦米和紫菜，口感里有著海的味道。母親記著父親是海邊長大的，愛著大海的味道，做什么吃的都要加點(diǎn)海貨。父親身體好的時(shí)候，一氣能吃下五只母親做的菜包子。母親的這門手藝，只有慈柔學(xué)到了真經(jīng)。母親去世后，慈柔便把父親接來在一起生活。誰想，父親竟一點(diǎn)一點(diǎn)地往老年癡呆的路子上走，到后來誰都不認(rèn)得了，什么事都記不得了，卻獨(dú)獨(dú)記得母親的名字。

廣場上有人在跳舞，是那種有規(guī)矩成方圓的扇子舞，隨著隊(duì)形的變化，舞者們手中的扇子變幻成各樣各式的紅珊瑚，在陽光下鮮艷奪目。慈柔對這些不感興趣，甚至有些抵觸，便加了力，試圖盡快把父親推到廣場的另一側(cè)，那里安靜，陽光也更好。當(dāng)輪椅經(jīng)過跳舞的人群時(shí)，盛開的紅珊瑚突然收斂了，音樂聲戛然而止，舞者們紛紛向輪椅圍了過來。

“老英雄，早呀！氣色真是好！”一個(gè)蒲包似的女人搶先就到了輪椅跟前，熱情的雙眼不住在輪椅上的老者和站著的黃慈柔身上脧來脧去，一個(gè)人的眼仗打得熱火朝天。

黃慈柔認(rèn)得這個(gè)女人，是社區(qū)的，每次碰到她，那熱情總像開了鍋的蒸氣，熏得人難以承受。也難怪，黃家在小區(qū)里是有名的，老爺子打過鬼子打過老蔣還抗過美援過朝，槍林彈雨地闖過鬼門關(guān)，身上留有九處槍傷，這些可都是上了地方志的；眼看著就往100歲上奔了，讓人不得不信“大難不死必有后福”之說，誰都想沾沾他身上的壽氣，這是一層。這第二層，就是服侍老爺子的女人，倒不是因?yàn)樗屈S家的小女兒，而是因?yàn)樗且粋€(gè)從來沒有嫁過人的老姑娘，于是大家便有了談資，哪怕是這個(gè)老姑娘哪一天穿了件色彩鮮些的衣服或者畫了眉毛抹了口紅，大家都會(huì)說上個(gè)半天，編排出各種各樣的故事來。黃慈柔自然明白這熱情背后的東西。此刻，她有一搭無一搭地搭訕著，回應(yīng)著這些熱情過度的女人。

面對著圍過來噓寒問暖的人們，黃老爺子左看看右看看，尋找著什么似的，突然他的臉上掠過幾絲驚恐，叫道：“你們是哪個(gè)？你們把小蔓藏哪去了？小蔓……小蔓……”他哭起來，拿袖子揩起了眼淚。

熱情的人們沒有料到他們的熱情換來的竟是老頭的哭泣，那鞭炮似的熱情便一哄而散，同時(shí)散去的還有他們的人。黃慈柔這才舒了口氣。她無心向這群熱情的人們解釋父親的異常行為，其實(shí)也不用解釋，稍微有知識(shí)的人都應(yīng)該知道，對于一個(gè)只有嬰兒智商的人來說，陌生人的熱情不過是引發(fā)驚恐的催化劑，只有經(jīng)常在他身邊出現(xiàn)的人才能給他以安全感。

父親還在一個(gè)勁地喚著母親的名字，慈柔把一只手伸給了他，另一只手輕輕撫摸父親銀白的頭顱。父親握著女兒的手，很緊，生怕一松開，這手就像鳥兒一樣飛了。記得小時(shí)候，慈柔有好幾回從夢中醒來，看到父親的頭緊緊貼在母親懷里，痛苦地掙扎著，母親撫摸著那滿頭黑發(fā)的頭顱，口里喃喃地說著：“敵人都死了，這就帶你回家，帶你回家……”那情形倒像在哄一個(gè)受了傷害的孩子。母親生前經(jīng)常嘮叨，外人都說你們父親是個(gè)大英雄，可在我眼里，他只是個(gè)孩子，身體備受摧殘的孩子。對于母親的這些嘮叨，慈柔一直似懂非懂?，F(xiàn)在，她終于懂了。

握著女兒的手，父親終于安靜了下來。在明媚的陽光里，父親的手很涼，像來自另外一個(gè)世界。慈柔感覺到父親的手漸漸松弛了，于是，她輕輕把自己的手從父親的手中抽了出來，繼續(xù)推著輪椅行走在明媚陽光里。

“我要去找小蔓了！”

陡然間，慈柔的耳際劃過這么一句話，甚至還沒有回過神來這是幻覺還是現(xiàn)實(shí)，那聲音又響了起來：“我要與小蔓葬在一起！”這下，慈柔聽明白了，這聲音來自父親，鏗鏘有力，以前那個(gè)英雄父親回來了。慈柔低下頭，眼前的父親閉著眼，睡著了似的，臉上風(fēng)和日麗……

父親的葬禮很隆重，該來的人都來了，市委書記和市長也來了，給足了黃家面子。面子上的虛華過后，黃家的四個(gè)子女坐在一塊開起了家庭會(huì)議。這都是因?yàn)榇热岬囊痪湓挕８赣H是在慈柔面前斷的氣，老人家最后留下什么話，自然只有慈柔知道。慈柔在第一時(shí)間告訴兩位哥哥和一位姐姐，老爺子最后的愿望是與他們的媽媽葬在一塊。

“就這些？”

“就這些！”

在得到慈柔肯定的回答后，三位哥哥姐姐都沉默了。如果沒有慈柔的這句話，父親的骨灰會(huì)在第一時(shí)間安葬在烈士陵園。按照政府的紅頭文件規(guī)定，像父親這樣資歷的老革命老英雄，活著的時(shí)候就在烈士陵園預(yù)留了墓地，去世后還要塑像，供人們瞻仰。但是，比父親小了近二十歲的母親，是沒有資格進(jìn)烈士陵園的，只能安葬在普通的公墓。其實(shí)，黃家早就預(yù)見了這一點(diǎn)，母親去世后，在安葬母親骨灰的墓地旁為父親買了塊同樣大小的墓地，打算將父親的骨灰安葬在烈土陵園，在母親的墓地旁建一個(gè)父親的衣冠墓，這樣對組織對母親都有交待?，F(xiàn)在的問題，父親的最后遺愿是與母親葬在一起，弄個(gè)衣冠墓在情感上說不過去，也是對死者的不敬；然而，如果顧及了情感，又如何向組織交待？父親用生命換來的榮耀將湮滅在普通眾生之中，這又如何對得起父親身上的九處槍傷？

大哥點(diǎn)燃了一支煙，深吸了一口，緩緩?fù)鲁?，在渺渺青煙的掩護(hù)下掃視著三個(gè)弟妹。在黃家的四子孩子中，大兒子的官做得最大，會(huì)議自然由他主持。青煙散盡，他終于開口：“小妹，爸爸最后的日子是你陪著的，你先說說吧。”

慈柔說：“該說的我早就說了，還是那句話，遵照父親的遺愿?！?/p>

一陣沉默。大哥不住地吸著煙陷入思考，二哥心不在焉地翻看著手機(jī)，大姐對著鏡子尋找頭上的白發(fā)，慈柔低著頭茫然地看著地面。時(shí)間在靜穆中流淌，在人的心里頭發(fā)出“嘀噠嘀噠”的聲響。

“咔嚓”一聲，大姐關(guān)上了那面小圓鏡，于是所有的目光都聚焦在她身上?！鞍职只祭夏臧V呆這些年了，那智商連八歲的小孩都不如，一個(gè)小孩的話怎么能當(dāng)真？”

大姐的話讓慈柔甚覺刺耳?！按蠼?，你這是什么話？不管爸爸的智商怎么樣，他都是咱們的父親！再說了，也正是因?yàn)橹挥邪藲q小孩的智商，他最后的遺愿才最真實(shí)！童言無忌呀！”

大姐說：“小妹，我不過是隨口一說，你說話這么沖做什么？我又沒存什么私心！”

“這么說，就是我有私心了？我倒要聽聽，把爸媽葬在一處，怎么就存了私心呢？可別讓我說出好聽的來！”

大姐“嚯”地站了起來，直杵到慈柔跟前，大有興師問罪的架勢。

眼看著姐妹倆要對杠起來，大哥連忙站起來和起了稀泥。把大姐勸坐了，又問二哥有什么意見。

二哥笑說：“父母的那塊墓地，大多是我出的份子，按理我該拿個(gè)主導(dǎo)意見。但我一個(gè)生意人，不比你們吃公家飯的，沒什么原則性，隨大家就成。”

輪到大哥了。大哥打開銀色的煙盒，從中取出一支煙來，叼在嘴上，打了幾次火硬是沒有打著。二哥見狀，連忙掏出自己的ZIPPO打火機(jī)，“啪”地一聲打著火，替大哥點(diǎn)上。大哥深吸了一口，緩緩?fù)鲁?，煙霧中，大家無法看清他的表情?！拔铱催@樣吧，咱兄弟姐妹四個(gè)投票表決，少數(shù)服從多數(shù)，怎么樣？”

大姐和二哥立刻響應(yīng)，慈柔沒有做聲，于是目光都聚到她身上。眾目睽睽之下，慈柔只覺臉上一陣燥熱，胸口那團(tuán)火似隨時(shí)都要噴薄而出，她連喝了幾口水才把這火給壓了下去。她說：“其實(shí)投不投票都是一個(gè)結(jié)果，這個(gè)大家都心知肚明。我是家里最小的，人微言輕。但爸媽最疼我，就憑這一點(diǎn)，有些話我還是要說。大姐，你那讀研的寶貝兒子正積極要求進(jìn)步，剛遞交了申請，又在競爭學(xué)生會(huì)主席，沒說錯(cuò)吧；還有二哥，錢是賺了不少，但還想更進(jìn)一步，弄個(gè)政協(xié)委員、人大代表什么的當(dāng)當(dāng)，這也沒錯(cuò)吧。如果爸爸的骨灰安葬在了烈士陵園，政府給塑了像，那咱老黃家就是千秋萬代地臉上有光，你們心里打的那些個(gè)小九九就多了幾份勝算。再說大哥你，一把年紀(jì)了，縱有要求進(jìn)步的心也沒那個(gè)本錢了，年齡畢竟是個(gè)寶嘛。不過你打小就服從慣了，先是服從爸媽，上學(xué)了服從老師，結(jié)婚了服從老婆，做官了服從組織，現(xiàn)在呀，恐怕只有組織能讓你服從了。我哩，沒有家庭，無兒無女，跟爸媽一起生活的時(shí)間最長，也沒什么好圖的，就圖讓爸媽開心，這大概就是小妹我的私心。好了，我該說的都說了。爸爸的骨灰到底如何安葬，哥哥姐姐們說了算！”

說畢，慈柔轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的旁間，關(guān)上門，淚水奪眶而出……

父親的骨灰終究安葬在了烈士陵園。塑像落成那天，兄弟姐妹四個(gè)都去了現(xiàn)場。一群記者還有幾位作家追著他們采訪，記者倒好應(yīng)付，查查地方志，問問幾個(gè)場面上的問題，一篇應(yīng)景的新聞就成了。只是那幾個(gè)作家難纏，堅(jiān)持要挖掘新的亮點(diǎn)和淚點(diǎn)，炒地方志的冷飯是不行的，死打蠻纏了半天，選題也定不下來。

一位女作家拿著地方志翻閱著，突然眼睛一亮，大有醍醐灌頂之勢?！斑@書上提到了黃老英雄身上的九處槍傷，只是寫得太籠統(tǒng)，不生動(dòng)。依我看，我們就集中力量挖掘九處槍傷背后的故事，怎么樣？”

在場的人紛紛表示贊同。

大哥指著慈柔說：“咱家小妹是研究歷史的，這些故事她最清楚，你們采訪她就都有了?！?/p>

這下慈柔成了作家們的焦點(diǎn)。慈柔凝望著父親的塑像，只見碧藍(lán)的天空下，塑像顯得異常威嚴(yán)，仿佛隨時(shí)都在準(zhǔn)備投入與敵人的戰(zhàn)斗之中，耳際卻劃過母親臨終前的話語：“我最不放心的就是你們爸爸呀，跟他過了幾十年，在我眼里他就是個(gè)孩子，一輩子被身上的那些槍傷折磨著，可憐呀……答應(yīng)我，你們要永遠(yuǎn)愛他，像我一樣照顧好他……”

慈柔心里頭一陣酸楚，強(qiáng)忍著不讓眼淚溢出，笑意卻蕩在了臉上。她對作家們說：“想是地方志寫錯(cuò)了，我父親的身上一共有十處槍傷?！?/p>

“十處？”作家們驚問。

“對，是十處。這第十處槍傷不是在肉體上，而是在他的心靈上。”

聽此言，作家們精神為之一振，紛紛拿起了筆來記錄。慈柔瞄了一眼哥哥姐姐們，他們臉上紅一陣白一陣。

慈柔說：“對不起，剛才我有點(diǎn)激動(dòng)，記憶可能出了點(diǎn)差錯(cuò)。容我再想一想我父親的身上到底有幾處槍傷，是啊，到底是幾處呢？等我想明白了，再約個(gè)時(shí)間和地方，給你們慢慢道來，可以嗎？”