十一，青年作家，著有《如你一樣的好》。

我最開(kāi)心的那幾年，都留在了我的初中時(shí)代。在那個(gè)時(shí)間段里停留著最天真活潑的我，也停留著我曾愛(ài)過(guò)10年的少年，雖然現(xiàn)在已為人父的他至今仍不知道我偷偷喜歡過(guò)他。

那個(gè)有長(zhǎng)滿青草的操場(chǎng)，有開(kāi)滿薔薇花與月季花的花園，還有成行粗梧桐樹的中學(xué)，在魯西南一個(gè)小小的鎮(zhèn)上。我們那座城市被稱作“江北水城”，是古代的東昌府區(qū)，有一條流向黃河的支流從市里穿過(guò)，所以水渠比較發(fā)達(dá)，有點(diǎn)像江南。

學(xué)校附近有很多橋，那個(gè)時(shí)候橋下還有清澈的流水，每天放學(xué)后就有一大群十幾歲的女孩子和男孩子騎著破破爛爛的自行車從橋上經(jīng)過(guò)。我記得喜歡挑戰(zhàn)與冒險(xiǎn)的我偏偏不走那座平面的拱形橋，而是把自行車騎上旁邊高高的橋，然后撐開(kāi)雙腿、撒開(kāi)雙手，讓自行車從橋上快速?zèng)_下去，像坐過(guò)山車那樣，一邊忐忑地大叫，一邊內(nèi)心雀躍。

這種玩法在老家叫“撒大把”，很少有女孩子騎自行車“撒大把”，可是我?guī)缀趺刻煲环艑W(xué)，非得冒險(xiǎn)在高橋上“撒大把”才覺(jué)得開(kāi)心過(guò)癮。當(dāng)然也有失手的時(shí)候，幾條很喜歡的喇叭褲就是在那座橋上被摔破的。最慘的一次是下雪天我還想嘗試，很多小伙伴都勸我不要去，可我偏不聽(tīng)，推著自行車走到最高處，然后“撒大把”想飛下去，結(jié)果自行車倒了，我確實(shí)被飛出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，臉上掛彩了半個(gè)月之久。

很多很有意思的事情都會(huì)發(fā)生在特別愛(ài)鬧騰、愛(ài)折騰、愛(ài)大笑的我身上，那時(shí)候畢業(yè)前寫同學(xué)錄，里面有一行性格，所有人都給我填“活潑、開(kāi)朗、神經(jīng)病”。

有一次上課，好像是講人際交往的性格分類，第一次聽(tīng)說(shuō)人的性格分為“外向”和“內(nèi)向”，然后老師恰好走到我這邊，她問(wèn)我：“你覺(jué)得自己是外向呢還是內(nèi)向呢？”我說(shuō)：“內(nèi)向吧?！比缓?，全教室的人都拍桌子大笑。也不知道為什么，只要誰(shuí)一出丑，我們就喜歡拍桌子起哄，就像現(xiàn)在看足球比賽時(shí)對(duì)方有好機(jī)會(huì)卻沒(méi)能進(jìn)球，我們也會(huì)拍桌子慶祝。

說(shuō)來(lái)也很奇怪，雖然有時(shí)候會(huì)摔得很疼，但我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)椤败嚨湣倍Ｖ惯^(guò)瘋狂的冒險(xiǎn)，也沒(méi)有因?yàn)檎l(shuí)指責(zé)我“這個(gè)小姑娘特不老實(shí)”而收斂個(gè)性。直到后來(lái)我遇到了我的少年。

那時(shí)候我13歲，上初三。

記得在9月份開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我背著那個(gè)破書包最后一個(gè)到達(dá)教室，一走到門口，所有人都看向我，本來(lái)我以為是自己遲到了，但遲到對(duì)于我來(lái)說(shuō)是經(jīng)常發(fā)生的事，不至于這么“萬(wàn)眾矚目”。因?yàn)檎{(diào)皮，班主任把我分到了最后兩排，我擠過(guò)窄窄的過(guò)道，在眾人的注目下坐了下來(lái)，剛坐下我就知道為什么大家都看我了，因?yàn)槲冶话嗉?jí)踢了出去。

我們那一屆時(shí)來(lái)了一位從山東大學(xué)畢業(yè)的年輕校長(zhǎng)，他上中學(xué)的時(shí)候成績(jī)平平，但后來(lái)考上了山大，還去了俄羅斯公費(fèi)留學(xué)。所以他覺(jué)得中游的學(xué)生最有發(fā)展?jié)摿?、最容易提高成?jī)也最容易被忽視。為提高學(xué)校的整體升學(xué)率，他從每個(gè)班級(jí)里面選了8個(gè)學(xué)生重新組合成一個(gè)64人的“超級(jí)班”。校長(zhǎng)叫我們班“超級(jí)班”，其他人則叫“八國(guó)聯(lián)軍”班。

我們就在“八國(guó)聯(lián)軍”班神奇地相遇了，如果不來(lái)這位新校長(zhǎng)，如果那年我的考試成績(jī)不是排在中間的位置，那我們就不會(huì)認(rèn)識(shí)彼此，我也不會(huì)等他10年。

那時(shí)候我們自帶書桌和板凳，每個(gè)人都有一張屬于自己的書桌，那是上初一的時(shí)候家人給買的。上午9點(diǎn)多，我推著書桌，書桌上擺著我粘滿貼畫的凳子，沿著泥石灰的走廊邊走。像我一樣，其他“八國(guó)聯(lián)軍”的人也從各個(gè)班級(jí)里推著自己的桌子走了出來(lái)，為了搶占好的位置，不再坐到后面，我推著桌子瘋狂地跑。桌子腿和泥石灰地摩擦出“吱吱”的刺耳尖叫聲，然后是書桌里的書、作業(yè)本、圓珠筆、鉛筆頭稀稀拉拉落了一地。

不過(guò)管不了那么多了，我只想著快點(diǎn)到新教室，等我搶到了第一排的位置后再擠過(guò)陸陸續(xù)續(xù)趕到教室的新同學(xué)，跑回去撿自己的東西，作業(yè)本上被踩的都是泥，舍不得買鉛筆的我也丟了好幾個(gè)寶貴的鉛筆頭！那都是我同學(xué)用了半截后送我的——我把自己的零花錢都攢了起來(lái)（哎，那時(shí)候我就是個(gè)攢錢狂）。當(dāng)我蹲在地上找鉛筆頭的時(shí)候，他就推著一張書桌不緊不慢地走了過(guò)來(lái)。

我覺(jué)得其實(shí)我之前應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)他的。因?yàn)樵跊](méi)有分班之前，我在3班，他在2班，每次晨跑的時(shí)候矮個(gè)子的我會(huì)站在第一排，而他是最后一排，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我沒(méi)有注意他，只顧著對(duì)齊步調(diào)喊號(hào)子，以及和旁邊的同學(xué)打鬧。

我記得清清楚楚，那時(shí)候是上午10點(diǎn)多，太陽(yáng)正升到一大半，山東的秋天天總是很藍(lán)，陽(yáng)光也很耀眼，我就蹲在地上抬著頭看著他迎著陽(yáng)光往我這邊走，完全看不到他旁邊還有其他人，當(dāng)他們從我身邊路過(guò)時(shí)，我竟然還蹲在原地！

后來(lái)去縣城里上高中，可以在學(xué)校外面的書攤上買到言情小說(shuō)看，才知道當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)叫“犯花癡”。

我喜歡他的臉、他的眼睛、他走路的樣子，以及他燦爛的笑容。在遇到他之前，我就像一個(gè)被裝在玻璃瓶中的孩子，家人寵著我，因?yàn)槲夷昙o(jì)相對(duì)較小，同學(xué)們也寵著我，老師喜歡我，我有一大幫可以在課間一起去廁所的好朋友，每天我都是笑著醒來(lái)的，然后嘰嘰喳喳有說(shuō)不完的話，我和悲傷、痛苦的情緒是隔離的，我不愛(ài)哭，也很少哭。等我從原地站起來(lái)再望向他時(shí)，我已經(jīng)不再是以前的我了，仿佛生命在一瞬間經(jīng)過(guò)了一道割斷線。

在新的班級(jí)里，我坐在中間第一排，他坐在靠北面墻壁的第一排。每次走進(jìn)教室我都會(huì)偷偷瞄他一眼，然后一整天，除了上廁所、吃飯，我都趴在課桌上安安靜靜地看書。我就是從那個(gè)時(shí)候起開(kāi)始讀文學(xué)作品的，魯迅的《朝花夕拾》、巴金的《家春秋》、張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》、三毛的《撒哈拉沙漠》、路遙的《平凡的世界》，還有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《魯濱孫漂流記》《高老頭》《小婦人》，整整一年，我利用課余時(shí)間讀了100多本名著。因?yàn)椴辉儇澩?，我的成?jī)提高得很快，我從班級(jí)里中不溜的水平跑到了第一名。但我不敢跟他說(shuō)話，即便成績(jī)?cè)俸梦乙膊桓摇?

我第一次知道什么是害羞，什么是膽怯和懦弱，什么是沒(méi)有勇氣。他去的地方我不會(huì)去，他在的地方我不會(huì)在，他一跟我說(shuō)話，我的臉會(huì)突然一下子紅起來(lái)，唯一掩藏的辦法就是馬上走開(kāi)。這就叫“情竇初開(kāi)”嗎？我不再無(wú)拘無(wú)束地笑，不再在走廊傍著誰(shuí)的肩膀走路，也不再?zèng)_動(dòng)地嘗試各種挑戰(zhàn)，這一切讓我變得安靜，變得靦腆，變得像一個(gè)女孩子。

冬天白天短，我們晚上的晚自習(xí)到9點(diǎn)多才結(jié)束，我選擇了住校。搬到集體宿舍后，我才知道我們班很多女生都喜歡他，每天晚上他都是她們討論的重點(diǎn)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)碰了他的手，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)中午和他一起吃的飯，他可能在乎誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我縮在被窩里，從來(lái)不說(shuō)話，然后那個(gè)眼淚啊，嘩啦嘩啦地流，現(xiàn)在想想都覺(jué)得可憐。

本來(lái)我和他是沒(méi)有任何交集的，但轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在春天的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我們幾乎每天都考試，一次，化學(xué)老師讓我到講臺(tái)上把考試答案抄到黑板上，我抄到一半感覺(jué)頭暈，等我從板凳上下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他走到了講臺(tái)上，說(shuō)：“我?guī)湍愠?。”臺(tái)下很多人起哄，也是從那天起，很多女生不再跟我說(shuō)話。

不久后我搬出了宿舍，每天來(lái)學(xué)校都很早，他也到得很早。4月份雨季來(lái)臨，天天都在下雨，我們就在屋檐底下等拿鑰匙的同學(xué)來(lái)。他有一個(gè)銀色的步步高隨身聽(tīng)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很高端的玩意兒，有一首歌叫《約定》，他在我身邊站著戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，我就在旁邊默默哼著那首歌，他也聽(tīng)不到。

后來(lái)，我們調(diào)座位，他搬到了我后面，我好開(kāi)心啊，但不能表現(xiàn)出來(lái)，就越發(fā)安靜，連課間去廁所都不舍得去了。一下課我就趴在桌子上發(fā)呆，想象著他就坐在我后面，我怎么扭過(guò)頭去跟他說(shuō)話。

某個(gè)早晨，我拿著傘開(kāi)心地跳上我們走廊的高臺(tái)，發(fā)現(xiàn)他身邊站著和他來(lái)自一個(gè)班的女生。那個(gè)女生我已經(jīng)不記得她的名字了，長(zhǎng)得很好看，個(gè)子很高，眼睛很大，有時(shí)候會(huì)和他一起回家。我的心就被那么捶著，走近了看到她耳朵上戴著他的耳機(jī)，那顆偷偷喜歡的心就被徹底捶死了。

我笑著和他們打了個(gè)招呼，假裝看到教室沒(méi)有開(kāi)門就打開(kāi)傘轉(zhuǎn)身走向操場(chǎng)，那天我在操場(chǎng)上哭著轉(zhuǎn)悠到晨課結(jié)束。我再也沒(méi)有和他一起在屋檐下等過(guò)教室開(kāi)門，即便前后桌也沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話，一兩周后他被調(diào)到了最后一排。

我們學(xué)校教學(xué)樓前面有個(gè)大花園，花園里有個(gè)短短的爬滿植物的走廊，早晨很多學(xué)生在花園里讀書。一到學(xué)校，我把自行車停好后，就去那個(gè)花園里背書。整個(gè)夏天，我都沒(méi)有再回過(guò)教室里晨讀，也沒(méi)有怎么跟他說(shuō)過(guò)話。

后來(lái)我們?nèi)タh城中考時(shí)被分在同一所學(xué)校，兩天的考試時(shí)間，我打水的時(shí)候碰到了他，水杯太燙，他幫我拿著送我回到我住的宿舍。就在考試當(dāng)天我還在讀課外書，是郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》?？纪暝嚹翘欤冶持鴷然丶业能?，就在車快開(kāi)的時(shí)候，我看到他站在那所高中的校門口沒(méi)有搭上車，我把書包放在座位上，讓司機(jī)師傅等一等，跳下車去找他。當(dāng)時(shí)人很多，小小的我站在人群外面喊他的名字，那是我第一次叫他的全名，他叫周季林。

“周季林，周季林，周季林。”

他扭過(guò)頭來(lái)沖我笑，司機(jī)師傅在我身后喊我快點(diǎn)，我們跑著上了車。他坐在我外面的座位，從縣城到我們那個(gè)小鎮(zhèn)有40多分鐘的車程，那也是我經(jīng)歷過(guò)的最美妙的40多分鐘，我望著窗外，聽(tīng)著他也在聽(tīng)的歌。

等到了我們鎮(zhèn)上，他的爸媽已經(jīng)在車站等他，他下了車，站在窗外跟我打招呼，說(shuō)“再見(jiàn)啊”，我也說(shuō)“再見(jiàn)啊”。暑假的時(shí)候，他讓朋友給我?guī)Я艘槐P磁帶，是周杰倫在那年暑假發(fā)行的新專輯《葉美惠》，也不知道他從哪里搞來(lái)的，他在《三年級(jí)二班》那首歌上用藍(lán)色圓珠筆打了個(gè)圈。

這個(gè)圓圈圈也意味著我們結(jié)束了。

中考成績(jī)出來(lái)后，我考上了縣重點(diǎn)高中，他沒(méi)有考上，復(fù)讀了一年。我考上了大學(xué)，他中途學(xué)了體育，沒(méi)有讀大學(xué)便出去打工。我在大學(xué)畢業(yè)之前都沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，很少和別人說(shuō)話，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。等我畢業(yè)的時(shí)候，他結(jié)婚了，現(xiàn)在已經(jīng)成為兩個(gè)孩子的爸爸。

到現(xiàn)在我都不知道，遇見(jiàn)他是不是好的。13歲之前的我，小世界里只有歡笑，很多很多的好朋友，永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話，止不住的笑，后來(lái)就有了嫉妒、哭泣、想念、膽怯、退縮、內(nèi)向。為什么把青春分為花季和雨季？花季是我們獨(dú)自開(kāi)放的時(shí)候，而雨季是喜歡的人到來(lái)的時(shí)候。因?yàn)橛邢矚g，就有眼淚，就有成長(zhǎng)和變遷。

也許成長(zhǎng)就是這樣子的吧，誰(shuí)也逃不掉，從喜歡一個(gè)人開(kāi)始，每喜歡一個(gè)，就會(huì)改變一些，直到我們慢慢長(zhǎng)成現(xiàn)在的模樣。