溫言

上中學(xué)的時(shí)候，老師總說(shuō)我英語(yǔ)發(fā)音不夠好，我所在的班又是實(shí)驗(yàn)班，有很多發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得像美國(guó)人一樣的尖子生，所以我從來(lái)不好意思在熟人面前張口說(shuō)英語(yǔ)。

那個(gè)年代在北京的外國(guó)人還是一種“稀缺資源”，很多商場(chǎng)、區(qū)政府都會(huì)在周末組織英語(yǔ)角，吸引兩三百個(gè)熱愛(ài)英語(yǔ)的人，將一兩個(gè)老外團(tuán)團(tuán)圍在中心，讓老外們問(wèn)答100遍Do you like Chinese food。

因?yàn)樵谕瑢W(xué)面前不好意思張口，英語(yǔ)角自然就成了我的最?lèi)?ài)，可是真站到老外旁邊的時(shí)候，我還是不好意思開(kāi)口，只能干站著聽(tīng)別人聊。有一次突然聽(tīng)到身后有人正用更擰巴的英語(yǔ)，嘰里呱啦地和人聊文學(xué)，回頭一看我就樂(lè)了，居然是我們班的化學(xué)課代表。

后來(lái)隨著不斷練習(xí)，我的自信心漸強(qiáng)，逐漸敢張口了，卻還是保持著“欺軟怕硬”的風(fēng)格?？吹娇谡Z(yǔ)很爛的人，我就敢張嘴；看到口語(yǔ)很好的人，就不行了。留學(xué)時(shí)遇到一個(gè)口語(yǔ)不好卻特別敢說(shuō)的學(xué)姐，叉著腰教育我：“你記住，全世界，就只有中國(guó)人會(huì)嘲笑你的英語(yǔ)發(fā)音，所以沒(méi)啥不敢說(shuō)的。”

這話(huà)對(duì)我有奇效，每每想起這句話(huà)，開(kāi)口就不難了。不敢開(kāi)口，說(shuō)到底還是對(duì)自己沒(méi)有信心，但最壞的結(jié)果其實(shí)也不過(guò)是人家沒(méi)聽(tīng)懂，掉頭走了啊，也不算什么嚴(yán)重的后果，歸根結(jié)底還是臉面問(wèn)題。而且語(yǔ)言這個(gè)東西，就是要在使用中才能不斷提高。就像臉面，也是在練習(xí)口語(yǔ)的過(guò)程中變得越來(lái)越厚實(shí)。

我同學(xué)阿眉的爸爸會(huì)的單詞不超過(guò)20個(gè)，會(huì)說(shuō)的最長(zhǎng)一句話(huà)是Good morning。有一次單位派他出差，他必須要獨(dú)自一個(gè)人到多倫多，然后和那邊的同事會(huì)合。全家人都擔(dān)心得不得了，只有他爸興高采烈：“別擔(dān)心，我會(huì)英語(yǔ)呀?！?/p>

途中還要在國(guó)外機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，他爸走進(jìn)咖啡廳，就沖侍者招手：“Mr.，here，here！”侍者過(guò)來(lái)，他就比畫(huà)一個(gè)菜單的樣子，翻開(kāi)菜單，在上面指指點(diǎn)點(diǎn)：“This……that……”

雖然會(huì)的單詞不超過(guò)20個(gè)，但是每一個(gè)都被超高頻使用。

我聽(tīng)阿眉講的時(shí)候，特別感慨。

我爸也是一個(gè)幾十年的英文愛(ài)好者和學(xué)習(xí)者，他和我媽還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，就已經(jīng)能看英文報(bào)紙China Daily了，可這么多年來(lái)，我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句英文。

反倒是我媽?zhuān)A(chǔ)幾乎為零，當(dāng)年北京奧運(yùn)會(huì)社區(qū)組織免費(fèi)英語(yǔ)班，卻每次都去。沒(méi)上兩次課，就在銀行排隊(duì)時(shí)偶遇一位國(guó)際友人，于是熱情地招呼對(duì)方坐下：“Come，have a seat，please！”結(jié)果對(duì)方樂(lè)了：“阿姨，我能說(shuō)中國(guó)話(huà)。”可我媽才不管呢，繼續(xù)堅(jiān)持背誦第二課課文……

腦補(bǔ)一下這個(gè)詭異的場(chǎng)景：一個(gè)堅(jiān)持說(shuō)英文的中國(guó)大媽?zhuān)鸵粋€(gè)堅(jiān)持說(shuō)中文的美國(guó)小伙，一言不合，卻相談甚歡。

但英語(yǔ)就得這樣學(xué)，特別是口語(yǔ)，并不是一定要學(xué)到大師的程度才可以拿出來(lái)開(kāi)始用的。

有些事關(guān)重大的技能，必須要練到胸有成竹才能使用，比如開(kāi)車(chē)、做手術(shù)、修電路，可是大部分人學(xué)英語(yǔ)，就圖個(gè)交流溝通而已，從第一天開(kāi)始就應(yīng)該盡量去使用。

有個(gè)很有趣的對(duì)比。

我當(dāng)年留學(xué)的時(shí)候，大部分時(shí)間都和中國(guó)同學(xué)待在一起，覺(jué)得那樣交流最舒服。盡管也知道該多和其他國(guó)家的同學(xué)交流，但與他們似乎沒(méi)太多話(huà)可說(shuō)，所以也就沒(méi)多交流。

幾年后，我先生也出國(guó)留學(xué)。開(kāi)始我特別擔(dān)心，覺(jué)得他的英語(yǔ)還不如我當(dāng)年的好，性格也不是特別自來(lái)熟，肯定會(huì)不適應(yīng)。結(jié)果不到一個(gè)月，他居然結(jié)交了不少世界各地的朋友。再等到做過(guò)第一次集體作業(yè)后，更了不得了，不分種族國(guó)家的全班同學(xué)全都跑來(lái)“抱大腿”。當(dāng)技術(shù)大拿在你組里，可以讓你跟著拿到A+，即便對(duì)方說(shuō)的是山東味兒英語(yǔ)，又有誰(shuí)在乎？！連英國(guó)同學(xué)都恨不得自己有山東口音，以便能和他更好地交流。

這事兒給了我很大的啟示，讓我開(kāi)始重新思考學(xué)英語(yǔ)這件事。

此前我本著慣性，覺(jué)得既然學(xué)一樣?xùn)|西，肯定是要不斷攀登更高的階梯才行，但那是針對(duì)基礎(chǔ)學(xué)習(xí)而言的。當(dāng)語(yǔ)言成為一種工具的時(shí)候，比學(xué)更重要的是設(shè)立具體可行的目標(biāo)，以及習(xí)慣于見(jiàn)縫插針地使用。

如果想應(yīng)付外企的英文面試，可以直接去背The Apprentice，學(xué)學(xué)美國(guó)精英們?nèi)绾未綐屔鄤Φ叵蚶习逋其N(xiāo)自己、捍衛(wèi)自己。

想旅游前加強(qiáng)一下口語(yǔ)聽(tīng)力的，可以精看和背誦Friends；當(dāng)然也可以老老實(shí)實(shí)地去報(bào)一個(gè)提高班，按部就班地聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)……

說(shuō)到底，無(wú)論你用的是什么教材，背的是什么，這些都沒(méi)有那么重要。重要的是，哪怕你只會(huì)說(shuō)一句的時(shí)候，能不能設(shè)法用上這句話(huà)？對(duì)于你最常說(shuō)的那個(gè)話(huà)題，你又能用多少種不同的英語(yǔ)句子來(lái)表達(dá)相同的意見(jiàn)？

學(xué)任何東西，都有一個(gè)可以迅速突破的竅門(mén)：那就是從你最想解決的一個(gè)問(wèn)題入手，去解決它，然后遭遇新問(wèn)題時(shí)，再不斷地解決……一路用解決問(wèn)題的過(guò)程來(lái)驅(qū)動(dòng)學(xué)習(xí)。

想學(xué)好口語(yǔ)也一樣，從你張開(kāi)嘴的那一刻起，就會(huì)不斷碰到困難——這樣反而很好，因?yàn)檫@些難題會(huì)一路驅(qū)使著你將它們各個(gè)擊破。當(dāng)你擊破的困難越來(lái)越多時(shí)，你會(huì)越來(lái)越自信，水平也會(huì)越來(lái)越高。

語(yǔ)言學(xué)里有一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期（critical period）的假說(shuō)：在這段時(shí)期里，嬰幼兒的大腦飛快發(fā)育，認(rèn)知體系也迅速發(fā)展，對(duì)外界的信號(hào)接收也在高峰期，如果此時(shí)學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言，那么水平完全可以達(dá)到母語(yǔ)的水平。

基于這個(gè)假說(shuō)，許多父母會(huì)讓孩子在盡可能早的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但也恰恰因?yàn)檫@個(gè)假說(shuō)，許多成年人會(huì)抱怨：都是因?yàn)樾r(shí)候底子沒(méi)打好，所以現(xiàn)在張不了口。

其實(shí)只要你想學(xué)，大可不必對(duì)自己的年齡耿耿于懷。

學(xué)口語(yǔ)最好的時(shí)機(jī)大概是當(dāng)你還只有5歲的時(shí)候，而下一個(gè)最好的時(shí)機(jī)就是當(dāng)你決定開(kāi)口的時(shí)候。