馬頔

幾天前，我在臺(tái)灣騎著電動(dòng)車，行駛在異常清靜的濱海公路上。人煙稀少，草木都顯得彬彬有禮，云很低，好像唾手可得，可以大聲唱歌，或者躺在沙灘上對(duì)著天空怪叫，一路上沒(méi)有人交談，樂(lè)得其所。

這讓我想起一個(gè)姑娘，我們是小學(xué)最后一年的同班同學(xué)，雖然只有三個(gè)月。我只聽(tīng)過(guò)一次她的聲音，但我們從沒(méi)停止過(guò)“交談”，直到現(xiàn)在。

她是插班生，老師的提前交代，讓所有人都對(duì)即將到來(lái)的新同學(xué)充滿了好奇，但不包括我。原因要從一年前我“殺”了那個(gè)人開始說(shuō)起，故事太長(zhǎng)，只說(shuō)結(jié)果——就是我不再喜歡說(shuō)話，變成了一個(gè)孤僻怪異的孩子，很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)任何人和事都失去了好奇，倒也不是一句話都不說(shuō)，在我媽的皮帶下總還是有例外的。

因?yàn)樾r(shí)候生活的地方有一個(gè)很大的工廠，大家的父母基本都在那里上班，所以很早就有人開始討論這個(gè)素未謀面的姑娘到底是誰(shuí)家的孩子。有人說(shuō)她是因?yàn)榱艏?jí)才轉(zhuǎn)學(xué)到我們小學(xué)的，有人說(shuō)她父母死了，是姑姑把她養(yǎng)大的，還有人說(shuō)她是個(gè)啞巴。也就是最后一個(gè)傳言，讓我開始對(duì)她有了不一樣的感覺(jué)。

我第一次見(jiàn)到她時(shí)的感覺(jué)是，她談不上有多漂亮，但有一雙不一樣的眼睛，可能是因?yàn)榇笪覀円粴q的關(guān)系，她的身材相比班上的其他女孩要成熟一些。老師說(shuō)：“這位新同學(xué)因?yàn)橐恍┰虿荒苷f(shuō)話，所以同學(xué)們要幫老師好好照顧她，不許欺負(fù)她。”確實(shí)，她從來(lái)的那天開始就沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，對(duì)周遭的一切更是置若罔聞。漸漸地，同學(xué)們對(duì)她的稱呼從她的本名變成了“啞巴”，或者“怪獸”，她受到了所有人的排擠，和我所遭受的一樣。盡管如此，她還是默不作聲，連生氣都沒(méi)有過(guò)。我喜歡她的眼神，那種感覺(jué)就像在肆意玩弄著好奇者的心。

我們的座位離得很近，這讓我有充足的條件觀察她的一舉一動(dòng)。其實(shí)她除了不曾說(shuō)話，其他行為都和常人無(wú)異，但在那個(gè)年紀(jì)，所有人都喜歡凌駕于他人之上，很可惜我和她都屬于被高高在上者踩在腳下的那種。我開始試圖接近她，傳紙條成了最便捷的方式。起初她從不理睬，直到有一次我看到她在看一本書，便問(wèn)她書的名字，她居然用紙條回答了我：“是《海底兩萬(wàn)里》?！?/p>

“你看完之后可以借給我嗎？”我抓住機(jī)會(huì)繼續(xù)和她“攀談”。

“好，如果你能在兩天內(nèi)看完的話?！彼氐?。

這是我們第一次“交談”，她的態(tài)底依舊冷漠。因?yàn)檎n業(yè)繁重，我對(duì)這本書其實(shí)并沒(méi)有多大的興趣，但為了能繼續(xù)和她說(shuō)上話，還是硬著頭皮看了起來(lái)?，F(xiàn)在想想還是很感謝她，如果不是她，我完全不知道課本上學(xué)來(lái)的文字，還能有這種能讓我如此著迷的排列，讓我接觸到了另一個(gè)世界。

自此，我經(jīng)常找她借書看，慢慢地，她的回復(fù)也不再刻板，話也多了起來(lái)。我們從凡爾納聊到大仲馬、巴爾扎克，還有讓我們臉紅心跳、似懂非懂的杜拉斯，最后聊到了未知的愛(ài)情和幼稚的未來(lái)。我為我們的早熟感到驕傲，越來(lái)越覺(jué)得她是獨(dú)一無(wú)二的，放學(xué)路上也開始有了我們并肩的身影，但我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她為什么不會(huì)說(shuō)話。

有一次周末，我們坐車到一個(gè)很遠(yuǎn)的圖書館去借書，看著林立的高樓，我突然想到一句話，就寫了下來(lái)給她：“世界的欲望是無(wú)限大的?！彼戳酥髮?duì)我笑了一下，雖然漫不經(jīng)心，我卻受到了極大的鼓舞。從那以后，每天我都會(huì)想一句類似的話寫給她。我承認(rèn)那時(shí)候自己被她迷得神魂顛倒。我們經(jīng)常爭(zhēng)論一些超越年齡的話題。也就是在那段日子里，我開始懵懂地審視起這個(gè)最熟悉又最陌生的世界。

我們還一起聽(tīng)音樂(lè)，為了能一起買一盤磁帶，每天放學(xué)不坐公交車，省下錢走很遠(yuǎn)的路回家。她原本就不會(huì)說(shuō)話，而我的話也隨之越來(lái)越少，只對(duì)她是個(gè)例外。

因?yàn)槲覀冇H近，班上的同學(xué)說(shuō)我們戀愛(ài)了，兩個(gè)啞巴在一起了。嘲笑和謾罵接踵而至，欺負(fù)我們的行為也愈演愈烈，課本被扔到樓下變成了常事，偷偷買來(lái)的磁帶也被扯出了磁條。我們從不理睬，把每一本課本的空白頁(yè)都撕下來(lái)折成飛機(jī)扔回教室，把被扯壞的磁帶聚在一起點(diǎn)燃，把周遭的同學(xué)當(dāng)傻瓜一樣看待。最后還是驚動(dòng)了老師，她找來(lái)我媽和她姑姑詳談了我們?cè)鐟俚膯?wèn)題，這讓我竊喜。很多年以后我問(wèn)自己，我們之間是否存在過(guò)愛(ài)情，雖然無(wú)解，但至少，我這樣期望過(guò)。

直到冬天來(lái)臨。

我們的教室在頂層，老式教學(xué)樓的暖氣設(shè)備很落后，需要一個(gè)放水的地方才能正常運(yùn)行，恰好出水口就在我們的教室，她就坐在旁邊。那天是班主任的課，課堂上很安靜，暖氣試運(yùn)行，突然“刺刺”地冒出了熱氣，稀松平常的現(xiàn)象，卻引發(fā)她一聲驚恐的叫喊。所有人都為之一愣，原本坐在那兒的她一下逃到了很遠(yuǎn)的地方，蜷縮在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次聽(tīng)見(jiàn)她的嘴里發(fā)出聲音，包括我。在鴉雀無(wú)聲了三秒以后，全班開始哄堂大笑，有人帶頭說(shuō)道：“啞巴說(shuō)話了，啞巴讓暖氣嚇瘋啦，哈哈哈哈！”看著在一邊顫抖的身影，我腦子一熱，沖上去揪住那個(gè)男孩就是一拳，隨后就被周圍的男生一擁而上摁在了地上。就在我們撕打的時(shí)候，一個(gè)女孩突然說(shuō)：“老師，啞巴哭了！”

她哭了，哭得默不作聲，以嘲諷的方式，一種光天化日之下的無(wú)聲慟哭。教室里的每個(gè)人都像挨了一個(gè)響亮的嘴巴，有人低頭不語(yǔ)，有人試圖安慰卻無(wú)從開口，有人索性繼續(xù)言不由衷。只有我笑了，在全班同學(xué)的錯(cuò)愕中，我笑出來(lái)了，像一個(gè)勝利者，又像一個(gè)傻瓜。但很快我就笑不出來(lái)了。當(dāng)天還沒(méi)有放學(xué)，她姑姑就把她接回了家，那是我最后一次見(jiàn)到她，因?yàn)樗洲D(zhuǎn)學(xué)了。

不久后，有一次聽(tīng)大人們聊起她姑姑的事，才知道她父母在她讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，因煤氣中毒去世了。那天放學(xué)，她在學(xué)校等了很久沒(méi)人來(lái)接，便自己走回家，到家后獨(dú)自一人面對(duì)著父母的尸體，伴著煤氣灶上的“刺刺”聲。我也理解了為什么那天她會(huì)那么驚慌。幸好她進(jìn)屋的時(shí)候沒(méi)有關(guān)門，鄰居聞到了味道，等趕來(lái)的時(shí)候她也暈倒在了父母的尸體旁。被搶救過(guò)來(lái)之后，不知是被父母去世嚇到了，還是因?yàn)槊簹庵卸镜年P(guān)系，她不再說(shuō)話。盡管醫(yī)生說(shuō)她并沒(méi)有喪失語(yǔ)言能力，只是心理問(wèn)題，但情況一直沒(méi)有進(jìn)展。爺爺奶奶覺(jué)得她是個(gè)女孩，不能傳宗接代，想把她送去孤兒院，姑姑不肯，和家里斷絕了關(guān)系，獨(dú)自撫養(yǎng)她。在那個(gè)年代，沒(méi)人想要娶一個(gè)帶著“拖油瓶”的女人，況且還是個(gè)小啞巴，就這樣姑姑帶著她一直沒(méi)有嫁人。那天來(lái)接她的時(shí)候，我見(jiàn)到了她姑姑，是個(gè)漂亮的女人。

我一直在等她的信，曾經(jīng)給她寫過(guò)家里的地址，為了能在寒假的時(shí)候也能繼續(xù)“交談”，但我不確定她是否還留著。兩年多以后我才收到了她的信，信里是這樣寫的：

“很久不見(jiàn)，是否安好？不知道你還記不記得我，但我一直沒(méi)忘了你。

“也許你后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了一些我的事，雖然那都不重要了，我們各自已經(jīng)有了新的生活，但還是會(huì)記掛起你。和你說(shuō)個(gè)秘密吧，其實(shí)我不是啞巴，一開始是因?yàn)椴桓艺f(shuō)話，但漸漸地我發(fā)現(xiàn)，自己真的不再需要說(shuō)話了，因?yàn)檫@讓我有足夠的時(shí)間捫心自問(wèn)，和自己說(shuō)話就夠了。我也不再需要朋友，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)所有的問(wèn)題都來(lái)源于內(nèi)心，書和音樂(lè)就是我的朋友。直到那年遇見(jiàn)你，開始讓我想要傾訴，雖然你拙劣得像個(gè)笨蛋，也可能是我很久沒(méi)和別人交談過(guò)了，唯獨(dú)你是不同的吧。對(duì)姑姑我也從沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，因?yàn)槲也恢酪院畏N語(yǔ)言面對(duì)她，來(lái)訴說(shuō)我的感恩和愧疚。我承認(rèn)這是懦弱。

“我也寫給你一句話吧——為什么那么多人著急放棄沉默？可能是因?yàn)樗麄儚臎](méi)真的沉默過(guò)。

“謝謝你！現(xiàn)在我很好。希望你也是。勿念。”

后來(lái)我又把信反復(fù)讀了很多遍，沒(méi)給她回信，因?yàn)樾派蠜](méi)有留地址，而且從那以后她再也沒(méi)給我寫過(guò)信，我把信燒了，當(dāng)作是訣別?，F(xiàn)在，我還在堅(jiān)持每天寫一句話，姑且當(dāng)作我們繼續(xù)“交談”的方式吧。

很多年后的今天，我還依稀記得，曾經(jīng)有一天我們一起放學(xué)回家，路過(guò)那家盜版磁帶店，店家正在放《那些花兒》，我們站在那兒聽(tīng)了很久，夕陽(yáng)斜照在她的臉上，很漂亮，她一直閉著眼睛微笑。

我有一種感覺(jué)，那時(shí)候她一定在跟著哼唱。