喬葉++張淑云

親愛(ài)的紙質(zhì)書(shū)：

你好！

都說(shuō)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，你會(huì)被電子書(shū)代替，從而在這個(gè)世界上消失。那么，在你還沒(méi)有消失之前，在人們還沒(méi)有開(kāi)始疑問(wèn)“紙質(zhì)書(shū)是什么玩意兒”之前，我要先悼念一下你，親愛(ài)的你。

你的形狀。一冊(cè)是一冊(cè)，你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在在這個(gè)世界上。第一頁(yè)翻過(guò)去，是第二頁(yè)。第二頁(yè)翻回來(lái)，是第一頁(yè)。從第一頁(yè)到第一百頁(yè)再到第一千頁(yè)，你的每一頁(yè)都真真切切地存在于我的指尖和視線(xiàn)里。而在同一張紙的AB兩面，對(duì)著光看去，字和字則是背對(duì)背相依相偎。在同一面的左右兩頁(yè)，行和行之間又可以形成一條又一條漫長(zhǎng)的小徑。當(dāng)燈光靜靜地照在你的身上，你的頁(yè)碼拖出的短短的陰影邊緣，一道微小的弧形隱隱可見(jiàn)……沉重中有著醇厚的質(zhì)樸，笨拙中有著堅(jiān)硬的密度。我愛(ài)這樣的你。

你的氣息。我的世界里，你無(wú)處不在。我的書(shū)架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的包包是你的火車(chē)……我吃飯時(shí)灑到你身上的面包屑，喝茶時(shí)留在你身上的茶味，夾在你書(shū)頁(yè)里的樹(shù)葉的清芬，還有你是新書(shū)時(shí)那種特有的墨香，成為舊書(shū)后的塵灰氣，以及剛剛曬過(guò)霉時(shí)洋溢著的陽(yáng)光呼吸。戲曲《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉有一句臺(tái)詞：“這一生，與詩(shī)書(shū)做了閨中伴。”你對(duì)我的意義，亦是如此。你是伴，是侶，是親，是朋，是有溫度的私密存在。我無(wú)法想象一本電子書(shū)會(huì)讓我有這樣的感覺(jué)。是的，我更愛(ài)你的一點(diǎn)，是你也會(huì)像我一樣，在青春之后漸漸變老。

你的高貴。現(xiàn)在，人們還不知道你的高貴。等到電子書(shū)真正風(fēng)行時(shí)，人們才會(huì)徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價(jià)，而是你的品行。遺世獨(dú)立，君子之風(fēng)。一個(gè)書(shū)名是一個(gè)存在，一個(gè)存在即是一個(gè)王國(guó)，絕不會(huì)和別的書(shū)模糊邊界，共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，你用篤定的沉默等待著讀者。讀者到來(lái)的時(shí)候，你用篤定的沉默陪伴著讀者。你永遠(yuǎn)都是那么篤定，絕不會(huì)忽明忽暗輕薄招搖。所以，在我的意識(shí)里，你再是粗衣布服也是儀態(tài)萬(wàn)方的大家閨秀，用以不變應(yīng)萬(wàn)變的沉默奠定了自己本質(zhì)的品格。

據(jù)說(shuō)到了電子書(shū)時(shí)代，因?yàn)槌杀镜拇蠓档?，出版商給作者的版稅會(huì)很高，比紙質(zhì)書(shū)出版社給的要高好幾倍。據(jù)說(shuō)將來(lái)我的書(shū)也一定會(huì)被做成電子書(shū)。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作權(quán)的電子書(shū)做成紙質(zhì)書(shū)，哪怕只有一本，哪怕只是用自己的打印機(jī)打印。因?yàn)橹挥凶龀杉堎|(zhì)書(shū)我才能確認(rèn)：這書(shū)，是我的，我的。

所以，親愛(ài)的紙質(zhì)書(shū)，寫(xiě)到這里我才明白：我在這里悼念你，其實(shí)并不是為我自己，而是在替別人悼念。我不會(huì)離開(kāi)你，也不允許你離開(kāi)我。我將和你一起，直至生命盡頭。

（選自《現(xiàn)代閱讀》2016年第11期）

[解讀]隨著電子書(shū)的“入侵”，紙質(zhì)書(shū)受到了越來(lái)越多的挑戰(zhàn)。但紙質(zhì)書(shū)不會(huì)消亡，因?yàn)樗兄鴾嘏臍庀?、高貴的氣質(zhì)，這是電子書(shū)所不能相比的。作者采用了比擬手法，在作者筆下，紙質(zhì)書(shū)是作者的伴侶親朋，是君子閨秀，與作者朝夕相伴，可感可親。作者還采用了對(duì)比手法，通過(guò)電子書(shū)與紙質(zhì)書(shū)的冷暖對(duì)比和作者的不同感受，鮮明表達(dá)出了自己的態(tài)度。整篇文章脈絡(luò)清晰，從書(shū)的“形狀”到“氣息”，再到“高貴”，層層深入寫(xiě)出了紙質(zhì)書(shū)在作者心中的地位。作者采用第二人稱(chēng)，對(duì)紙質(zhì)書(shū)以“你”相稱(chēng)，滿(mǎn)含對(duì)紙質(zhì)書(shū)的喜愛(ài)依戀之情，這種感情貫穿全文，感人至深。此文名義上是“悼詞”，實(shí)則是“情書(shū)”，尤其是文末作者對(duì)書(shū)“死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老”愛(ài)的宣言，更是升華了文章的主題。

[作者通聯(lián)：山東無(wú)棣縣第二實(shí)驗(yàn)學(xué)校]