“收拾起山河大地一擔(dān)裝，去后方。歷盡了，渺渺途程，漠漠平林，壘壘高山，滾滾大江?！鄢菈?，看江山無(wú)恙，誰(shuí)識(shí)我一瓢一笠走他鄉(xiāng)……”

上世紀(jì)前五十年，教會(huì)大學(xué)在中國(guó)蹈過(guò)三次戰(zhàn)火：一次是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)；一次是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)；一次是以國(guó)民黨敗北而終結(jié)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，終于從弦歌不輟的戰(zhàn)亂烽火，走到驪歌永別的落日薄暮。

1927年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)濟(jì)南教案，民族主義浪潮排山倒海，國(guó)民政府定都南京后，頒布教育立法，收回教權(quán)。截止1934年，那些“從國(guó)外搬來(lái)的大學(xué)”，全都向教育部備案，成為中國(guó)的“私立大學(xué)”，中國(guó)人開始執(zhí)掌校政（校長(zhǎng)、院長(zhǎng)及多數(shù)系主任），宗教必修課改為選修課，學(xué)生的培養(yǎng)目標(biāo)轉(zhuǎn)向服務(wù)國(guó)家與民眾。

“盧溝橋事變”猝然爆發(fā)，把教會(huì)大學(xué)也卷入抗戰(zhàn)主潮。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是中日兩國(guó)軍事實(shí)力和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的較量，也是國(guó)家意志和精神的較量。1937年8月，國(guó)民政府頒布《總動(dòng)員時(shí)督導(dǎo)教育工作辦法綱領(lǐng)》，提出“抗戰(zhàn)與建國(guó)兼顧”的原則，將一批重點(diǎn)文化教育單位遷往西南西北，為戰(zhàn)后國(guó)家建設(shè)培養(yǎng)和儲(chǔ)備人才。北大、清華、浙大、武大等國(guó)立大學(xué)及南開、復(fù)旦等私立大學(xué)，從落實(shí)安置點(diǎn)、實(shí)施搬遷，到異地復(fù)學(xué)的經(jīng)費(fèi)及學(xué)生貸學(xué)金及教職員的戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)助等，都得到國(guó)家力量的支持。相比之下，對(duì)那些私立教會(huì)大學(xué)則有些愛莫能助，備感落寞。

戰(zhàn)時(shí)中國(guó)，由于羅馬教廷的影響與國(guó)際社會(huì)的制衡，天主教所辦的北平輔仁大學(xué)、天津工商學(xué)院與上海震旦大學(xué)等三所大學(xué)原地辦學(xué)，正常招生。基督教（新教）所辦的十三所教會(huì)大學(xué)大都南遷，艱難備嘗：一類如之江大學(xué)、東吳大學(xué)及滬江大學(xué)、圣約翰大學(xué)，合組上?；浇搪?lián)合大學(xué)，躲進(jìn)租界復(fù)課；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，之江大學(xué)再遷福建，與福建協(xié)和大學(xué)與華南女子文理學(xué)院在閩北山區(qū)南平、邵武等地辦學(xué)；嶺南大學(xué)初遷香港，后轉(zhuǎn)韶關(guān)仙人廟。另一類如金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、齊魯大學(xué)與燕京大學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)初期即遷到成都，與本土的華西協(xié)合大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)，成就了類似于西南聯(lián)大的戰(zhàn)時(shí)教育奇跡。這就是英國(guó)駐華大使館科學(xué)參贊李約瑟盛贊的“基督教五大學(xué)”，美國(guó)駐華大使特別助理費(fèi)正清稱許的“成都的聯(lián)合大學(xué)”。

1943年，李約瑟以中英科學(xué)合作館館長(zhǎng)身份，考察大后方的高校及研究機(jī)構(gòu)后，將播發(fā)在中英兩國(guó)電臺(tái)、報(bào)紙上的文章輯成一書題為《科學(xué)前哨》，介紹了遷到華西壩的金陵大學(xué)的化學(xué)家陳裕光、李方訓(xùn)，齊魯大學(xué)的病理學(xué)家侯寶璋，金陵女大的生物學(xué)家吳貽芳、地理學(xué)家劉恩蘭，及華西協(xié)合大學(xué)的化工專家徐維理等一大批學(xué)者。他在自序中寫道：“前哨并非我們和我們?cè)谥杏⒖茖W(xué)合作館的英國(guó)同仁們自認(rèn)為是中國(guó)科學(xué)的前哨，而是指中英人士一起在華西建立起的科學(xué)前哨。我們受著反侵略的中國(guó)人民的廣泛支持，好像擁有西藏高原和戈壁沙漠的后盾。我們這些科學(xué)前哨同仁盡了我們最大的努力，協(xié)助抗戰(zhàn)軍人完成了一次最大的扼制侵略的業(yè)績(jī)。這本書如有任何永久性的價(jià)值，一定是因?yàn)樗峁┝艘活愑涗?，讓人們看到中?guó)這一代科學(xué)家所具有的創(chuàng)造力、犧牲精神、堅(jiān)韌、忠誠(chéng)和希望?！崩罴s瑟是化學(xué)家，提及的人事僅限于科技界?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”，亂世出英雄，出詩(shī)人，更造就了一大批學(xué)人。抗戰(zhàn)結(jié)束后的北大校長(zhǎng)胡適感嘆：“假如國(guó)立大學(xué)不努力，在學(xué)術(shù)上沒有成就，很可能是幾個(gè)教會(huì)大學(xué)取而代之?！贝嗽挼木o迫與焦慮，反證了教會(huì)大學(xué)厥功甚偉。

1952年高校院系調(diào)整，中國(guó)大陸的所有教會(huì)大學(xué)全部關(guān)停并轉(zhuǎn)，那些曾經(jīng)響亮的校名漸為陌生的歷史名詞?！傲私饨虝?huì)大學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)中發(fā)揮的重要作用的人太少了”，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)的宋子文感嘆道。教會(huì)大學(xué)開辦之初即與國(guó)際名校建立校級(jí)合作，引進(jìn)教材、設(shè)備、理念與師資，推進(jìn)了民國(guó)教育與國(guó)際教育接軌；培養(yǎng)的人才，絕大多數(shù)成了中國(guó)現(xiàn)代化的建設(shè)者，有人參與創(chuàng)造或改寫了歷史。金大本科畢業(yè)生共三千一百七十人，農(nóng)學(xué)院、理學(xué)院共培養(yǎng)出二十九位共和國(guó)院士。燕京大學(xué)人才輩出，其中僅共和國(guó)兩院院士就有五十六人；著名校友有吳階平、袁家騮、吳瑞、曾憲九、黃家駟、吳蔚然、費(fèi)景漢、劉子健、陳觀勝、何炳棣、王鍾翰、周一良、鄧嗣禹、王伊同、房兆楹、侯仁之、譚其驤、冰心、蕭乾、凌淑華、韓素音、焦菊隱、熊佛西、孫道臨、黃宗江、雷潔瓊、費(fèi)孝通、吳階平、黃華等；1979年，鄧小平訪美的二十名隨員中，有燕京大學(xué)校友七名，其中四名畢業(yè)于成都燕京大學(xué)新聞系……

筆者數(shù)年潛心研究這段歷史，拙作《風(fēng)過(guò)華西壩——戰(zhàn)時(shí)教會(huì)五大學(xué)紀(jì)》前年出版面世，“首次全景式還原了抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)遷成都華西壩上五所大學(xué)群賢畢至、艱苦辦學(xué)的空前盛況，第一次系統(tǒng)打撈中國(guó)教會(huì)大學(xué)的歷史，再現(xiàn)民國(guó)時(shí)期的場(chǎng)景與風(fēng)物”。拙作得到市場(chǎng)良好反饋與書評(píng)人與讀者嘉許。但筆者自知，才疏學(xué)淺，力有不逮，最大的遺憾是文本與文體未得舒展。當(dāng)初拙作完稿，交付出版社七十萬(wàn)字。責(zé)編回復(fù)甚好，擬出版上、下冊(cè)，最終只出一卷本，壓縮到四十萬(wàn)字。徒留主干，刪去鮮活的枝葉。其次，五大學(xué)有七十多個(gè)系科，數(shù)千學(xué)生，數(shù)百知名學(xué)者，歷時(shí)八九年，經(jīng)歷的事件繁復(fù)，將此濃縮于一個(gè)有限的空間，略溯前緣，截?cái)嘟K結(jié)，似嫌局促。再則，時(shí)空交織的敘述方法，一人一事，在不同時(shí)空中閃進(jìn)閃出，也增加了閱讀障礙。尤其是此書出版后，得到眾多熱心人支持，或提供資料，或告訴線索，使得人物故事越漸豐富曲折?！@便是筆者寫作這部《弦誦復(fù)驪歌——教會(huì)大學(xué)學(xué)人往事》之緣起。

一葉落而知秋，一水寒而知冬。書中的十篇文章，獨(dú)立成篇，又彼此關(guān)聯(lián)。猶如一部同題材的短篇小說(shuō)集或一臺(tái)戲劇折子戲。一葉一水，既見秋之燦爛，亦感冬之蕭寒。

在中國(guó)，賽珍珠以小說(shuō)《大地》三部曲獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而名揚(yáng)遐邇，鎮(zhèn)江、廬山、宿州、南京都建有其紀(jì)念館，而其前夫卜凱卻毫不知名。卜凱是一位在中國(guó)開派的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，創(chuàng)辦金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系，組織了中國(guó)最具規(guī)模的農(nóng)戶與土地調(diào)查，出版的《中國(guó)農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》、《中國(guó)土地利用》，成為研究中國(guó)近現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和農(nóng)村問(wèn)題不可或缺的巨著。改天換地，滌故更新。卜凱一度在中國(guó)銷聲匿跡，直至春風(fēng)回暖，又才魂兮歸來(lái)。

上世紀(jì)二三十年代，清華學(xué)堂國(guó)學(xué)研究院創(chuàng)造的學(xué)術(shù)奇跡，與國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所獲得的國(guó)際聲譽(yù)，激勵(lì)著一個(gè)個(gè)精英式的學(xué)術(shù)集團(tuán)。烽火戰(zhàn)亂，齊魯大學(xué)遷川，陷于困蹇的齊魯國(guó)學(xué)所，經(jīng)顧頡剛、錢穆等人篳路藍(lán)縷，以啟山林，笳吹弦誦，頗具聲勢(shì)。然由于種種原因，終不免雷大雨點(diǎn)小，故事的結(jié)束竟讓人扼腕嘆息。

其時(shí)，國(guó)土淪喪，政府西遷，西南“蠻荒之地”一時(shí)間成為調(diào)查、服務(wù)與開發(fā)的熱土。成都華西壩聚攏一大群各地播遷來(lái)的人類學(xué)家，其中李安宅創(chuàng)辦的華西邊疆研究所（簡(jiǎn)稱“華西邊研所”）及后期任乃強(qiáng)組織的“康藏研究社”，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，成果豐碩。然而，時(shí)勢(shì)變易，人類學(xué)那門舶來(lái)學(xué)科，被視為一艘海盜船，那些船長(zhǎng)與水手的命運(yùn)也變得波譎云詭。

陷入困頓的，還有充當(dāng)東西方文化使者的羅忠恕。1966年夏，他被打成牛鬼蛇神，關(guān)進(jìn)牛棚。紅衛(wèi)兵在游斗或開批判會(huì)時(shí)，勒令他穿劣質(zhì)西服，歪系領(lǐng)帶，掛上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、洋奴、賣國(guó)賊”的黑牌，在嗔怒或嬉笑的人群中招搖過(guò)市。頗為吊詭的是，上世紀(jì)三四十年代，羅忠恕三度游學(xué)歐洲，“終年御長(zhǎng)袍”，不穿洋裝……人說(shuō)衣裳是人的第二皮膚，羅忠恕到底是何面目？

1942年秋，燕大成都復(fù)校，莘莘學(xué)子競(jìng)相來(lái)投，尤其是遠(yuǎn)東最好的新聞系，培養(yǎng)的優(yōu)秀記者難以數(shù)計(jì)，最杰出的有劉克林、唐振常、譚文瑞、嚴(yán)慶澍等。他們?cè)趧?dòng)蕩中完成學(xué)業(yè)，加盟大公報(bào)；天地玄黃時(shí)聚首香港；此后分散多處，各有造化。1991年出版的《中國(guó)大百科全書·新聞出版卷》，收有新聞人物詞條一百零八人，其四子皆榜上有名，而后命運(yùn)卻又如同云泥。

醫(yī)學(xué)家王翰章也是當(dāng)年從北平流亡成都的插讀生，此后便在“遠(yuǎn)東最好的牙醫(yī)學(xué)院”完成學(xué)業(yè)、工作，一直到擔(dān)任院長(zhǎng)。幾十年，光陰似水，師友星散，多已殞故。他從一張辦公桌講起，那張桌子見證了牙醫(yī)學(xué)在中國(guó)的興衰沉浮。

“象牙罐，紫檀蓋，里面坐了棵小白菜”，金女大吳貽芳校長(zhǎng)很喜歡這一謎語(yǔ)，謎底是蓮子。外表高貴，內(nèi)心謙卑，恰是其人格寫照。她極備宗教情懷，難忍能忍，剛?cè)峒鏉?jì)，善解矛盾。新政權(quán)下，歷任高官，位高德隆，但對(duì)其書寫，總要諱忌前朝舊事。其實(shí)，教會(huì)大學(xué)校長(zhǎng)首先是基督教徒；民國(guó)女界領(lǐng)袖必然與舊政權(quán)有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。牽出這些“難言之隱”，方能見出其思想轉(zhuǎn)變的合理邏輯。

邏輯是一種理性，而有時(shí)人們的選擇只能隨機(jī)。1948年夏的齊魯大學(xué)就面臨這道難題：中共華東野戰(zhàn)軍開始實(shí)施對(duì)濟(jì)南的戰(zhàn)略包圍，人們對(duì)前景不甚了了。濟(jì)南戰(zhàn)役將持續(xù)多久，會(huì)對(duì)平民生命財(cái)產(chǎn)造成什么樣的影響，最后的走勢(shì)如何？結(jié)束抗戰(zhàn)時(shí)的流浪播遷，剛從成都回到濟(jì)南不到一年的齊大，夾在兩軍對(duì)壘的中間地帶，為避免損失，求一時(shí)清靜，決定南遷——遂成為國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間第一個(gè)也是唯一一個(gè)整體南遷的大學(xué)。

教會(huì)大學(xué)的洋教授多是教育傳教士不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到東方，滿懷激情傳播天啟福音，最后竟發(fā)現(xiàn)東方已將訊息傳遞給自己；本想改變中國(guó)人的信仰，離去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，自己大大已被改變。1950年后，被驅(qū)逐出境的金陵大學(xué)教授芮陶庵，長(zhǎng)期淹留在華夏文化圈，參與香港中文大學(xué)前身崇基學(xué)院籌建，研究漢學(xué)，學(xué)成“西儒”；長(zhǎng)子芮效衛(wèi)青出于藍(lán)，2013年出版英譯足本《金瓶梅》驚艷西方學(xué)界；次子芮效儉為中美建交穿針引線，曾當(dāng)過(guò)美國(guó)駐華大使，晚年從事中美文化交流。這一家三父子，在寄養(yǎng)國(guó)與美國(guó)的雙重文化背景中，有一種怎樣的“文化鄉(xiāng)愁”？

1949年，江山鼎革，絕大多數(shù)教會(huì)大學(xué)師生留守大陸，靜觀待變；也有少數(shù)人渡海涌上臺(tái)島，他們各有心思，或?yàn)榧t色特工，聽命蘇聯(lián)安全部門；或追隨國(guó)民黨政權(quán)，成為學(xué)生女兵。兩撥人最后竟陰差陽(yáng)錯(cuò)被綁在一起，成為白色恐怖下的犧牲品。其間曲折秘辛，驚心動(dòng)魄，又讓人唏噓不已。

逝者如斯夫，世界處在一刻不停的流變之中，也會(huì)不經(jīng)意地刻下曾經(jīng)存在的印痕。這本小書以講故事的方式，力圖呈現(xiàn)那段歷史中的刻痕，以紀(jì)念書中筆者省去敬稱的那些先生，也以此就教尊敬的讀者。

（岱峻：《弦誦復(fù)驪歌》，商務(wù)印書館2017年版）