鄧康延

民國(guó)教科書(shū)的封面，曾經(jīng)滿布?xì)堅(jiān)珨啾冢@或許是全世界課本中僅有的，丑得何其凄美悲壯。孩子們識(shí)字之初已看到家國(guó)凋敝。他們小小的書(shū)包，分擔(dān)著自己民族的重負(fù)。

民國(guó)的學(xué)生課本，各家出版社都可自由出版，良性競(jìng)爭(zhēng)。1932年，出版教科書(shū)最多的上海商務(wù)印書(shū)館突遭日軍轟炸，印刷所和5層樓的東方圖書(shū)館藏書(shū)盡毀，其中中文書(shū)26.8萬(wàn)余冊(cè)，外文書(shū)8萬(wàn)余冊(cè)，包括古今中外各科學(xué)術(shù)參考書(shū)，以及大量的中華孤本、珍本、善本。創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)看著廢墟上漫天的紙灰，淚水滾落，說(shuō)：“工廠機(jī)器設(shè)備都可重建，唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤搜集所得的幾十萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，今日毀于敵人炮火，從此在地球上消失了……”當(dāng)時(shí)一位日軍司令說(shuō)：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書(shū)館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)構(gòu)焚毀了，它才永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！?/p>

商務(wù)印書(shū)館在百?gòu)U待興中先印國(guó)難版教科書(shū)，封面采用各種被摧毀的建筑圖片，以宣悲憤，以警后世。“民國(guó)二十一年（1932年）一月二十九日，敝公司突遭國(guó)難，總務(wù)處、印刷所、編譯所、書(shū)棧房均被炸毀，附設(shè)之涵芬樓、東方圖書(shū)館、尚公小學(xué)亦遭殃及，盡付焚如，三十五載之經(jīng)營(yíng)毀于一旦。迭蒙各界慰問(wèn)，督望速圖恢復(fù)，詞意懇摯，銜感何窮。敝館雖處境艱困，不敢不勉為其難。因?qū)W(xué)校需用各書(shū)先行覆印，其他各書(shū)亦將次第出版。惟是圖版裝制不能盡如原式，事勢(shì)所限，想荷鑒原，謹(jǐn)布下忱，統(tǒng)祈垂察。上海商務(wù)印書(shū)館謹(jǐn)啟?！?/p>

時(shí)任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理的王云五痛苦萬(wàn)分，萌生退意?！暗撬晦D(zhuǎn)念，敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者。他又念，一倒便不會(huì)翻身，足以暴露民族的弱點(diǎn)，自命為文化事業(yè)的機(jī)關(guān)尚且如此，更足為民族之恥。此外他又想起，這個(gè)機(jī)關(guān)三十幾年來(lái)對(duì)于文化教育的貢獻(xiàn)不謂不大，一旦消滅，而且繼起者無(wú)人，將陷讀書(shū)界于饑饉。凡此種種想念，都使他的決心益加鞏固。他明知前途很危險(xiǎn)，但是他被戰(zhàn)場(chǎng)的血激怒了，不覺(jué)其危險(xiǎn)。他明知前途很困難，但是他平昔認(rèn)為應(yīng)付困難便是最大的興趣，解決困難也就是最優(yōu)的獎(jiǎng)勵(lì)?！保ā妒昕喽酚洝罚┩踉莆搴屯酥卣裥埏L(fēng)，當(dāng)年8月1日，商務(wù)印書(shū)館恢復(fù)生產(chǎn)。他親自刷寫(xiě)大字標(biāo)語(yǔ)，懸掛在印刷廠的外墻上：“為國(guó)難而犧牲，為文化而奮斗！”路人為之動(dòng)容。11月時(shí)商務(wù)印書(shū)館即已恢復(fù)“日出一書(shū)”。當(dāng)時(shí)胡適在給王云五的信中寫(xiě)道：“南中人來(lái)，言先生須發(fā)皆白，而仍不見(jiàn)諒于人?！?/p>

1929年至1937年，商務(wù)印書(shū)館出版由王云五主編的《萬(wàn)有文庫(kù)》系列，以低價(jià)精品小冊(cè)子，廣啟民智，共1721種，為收藏《萬(wàn)有文庫(kù)》而新建的圖書(shū)館不下2000家。這一壯舉，被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱贊，“為苦難的中國(guó)提供書(shū)本，而非子彈”。

多年后，我尋訪老課本，去了商務(wù)印書(shū)館總部，總編室還掛著張?jiān)獫?jì)先生的一副對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)?！蔽腋魈帉ふ疑虾Ｉ虅?wù)印書(shū)館大樓被毀前后的資料，唯見(jiàn)日本人拍得清晰。

2017年，商務(wù)印書(shū)館120周歲。兩個(gè)甲子悲欣，一段往事如煙。

有些痛，烙在封面，力透紙背。