汪涵

有一次，我突然厭倦了開(kāi)車，便佇立在夜晚的街頭，靜靜回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是為了什么。我知道，我的父母現(xiàn)在都為我驕傲，而我最快樂(lè)的時(shí)光是他們賜給我的。直到現(xiàn)在，童年生活仍是我靈感的源泉，走得再遠(yuǎn)，那段日子我也不曾放下。

華麗的家什

小時(shí)候，我經(jīng)常生病，病懨懨的我喜歡對(duì)著玻璃窗發(fā)呆。母親下班回來(lái)總是用雞毛撣子打掃灰塵，她一邊打掃一邊說(shuō)：“建剛，你還是躺下吧，不然你爸爸回來(lái)又要說(shuō)你?！蔽也幌胩上拢岵坏猛饷娴墓饩?。除了盼望鄰家女孩背著書(shū)包一蹦一跳地回來(lái)，我還喜歡看路過(guò)的黃狗。

母親總是安詳?shù)厥掌鹞易雷由狭鑱y的印章，還有到處亂擺的作業(yè)本和課外書(shū)。她用雞毛撣子輕輕拂去桌子上的灰塵，動(dòng)作優(yōu)雅沉靜。我好幾次發(fā)誓，要是將來(lái)學(xué)會(huì)畫(huà)油畫(huà)，一定要將母親這勞動(dòng)的樣子畫(huà)下來(lái)。再后來(lái)讀到那句著名的禪偈——“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃”，我才意識(shí)到，母親揮動(dòng)雞毛撣子的動(dòng)作，充滿了禪定的味道。

無(wú)論現(xiàn)實(shí)條件多么糟糕，她總是讓我們活得從容。那個(gè)雞毛撣子被她放在柜子上，竟然還有了些裝飾的意味。在20世紀(jì)80年代初的簡(jiǎn)樸生活中，雞毛撣子算是個(gè)華麗的家什，母親總是把它擺在顯眼的地方，上面繽紛的公雞毛因此有了些炫耀的味道。

但父親對(duì)我來(lái)說(shuō)，像豎立的一道墻，很多時(shí)候有點(diǎn)生硬。那個(gè)雞毛撣子在他手里立馬變得面目猙獰，如同一只血脈僨張的公雞。然而他還是舍不得打我，通常只是嚇唬我一下，之后又會(huì)把雞毛撣子放回原處。

闖 禍

那時(shí)候我們住的是平房，有的人家會(huì)在門外放幾個(gè)腌菜壇子，腌榨菜、辣椒、蘿卜之類。有一次，我們幾個(gè)小朋友打賭，若在這腌菜壇子里放個(gè)鞭炮，這壇子會(huì)不會(huì)像魚(yú)雷一樣炸開(kāi)。果真有一個(gè)膽大的，把一個(gè)鞭炮點(diǎn)燃了扔進(jìn)去，我們馬上四散而逃，背后傳來(lái)“砰”的一聲悶響。

因?yàn)槲业倪^(guò)往劣跡斑斑，父親本能地把賬算到我的頭上。他拿起雞毛撣子，讓我背過(guò)身去，一直打到他氣喘吁吁，問(wèn)是不是我點(diǎn)的，我說(shuō)不是。他又打，一直打到我的頭上來(lái)，直到雞毛撣子變成了竹棍，雞毛掉得滿地都是。母親嚇得靠著門，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課。”夜里，我在渾身火燒般的疼痛中睡著了，迷迷糊糊到黎明。被人搖醒了，睜開(kāi)眼睛一看，父親居然就坐在我的床邊，那晚他可能根本沒(méi)有睡著。他摸了下我的頭，問(wèn)：“真的不是你？”我無(wú)力地點(diǎn)了下頭，他就嘆了口氣，坐在我的身邊說(shuō)：“人家都說(shuō)看見(jiàn)你最后跑開(kāi)。其實(shí)，我晚上想了好久，也許真不是你點(diǎn)的?！备赣H說(shuō)完沉默了好久，我也沒(méi)有什么想說(shuō)的。

早上，我們頂著清晨的薄霧，一路走向?qū)W校。父親走得像個(gè)移動(dòng)的雕塑，他不知道該和我說(shuō)什么。在學(xué)校的門口，我和他說(shuō)了聲再見(jiàn)，然后頭也不回地自己就進(jìn)去了。當(dāng)然，我知道他并沒(méi)有馬上走，他一定還站在那里，或許一直看我走進(jìn)二樓的教室。

有一回學(xué)校搞活動(dòng)，要求我們穿白衣、藍(lán)褲、白球鞋，我剛走到門口，就被父親叫住。我思量：自己又做錯(cuò)了什么？是不是洗臉?biāo)譀](méi)有倒？父親說(shuō)：“別老顧著前面整齊，后面也得拉平?！庇谑?，他走到我身后幫我拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“好好表現(xiàn)?！蔽一仡^看著父親，眼里噙滿了淚水。父親因?yàn)榻?，沒(méi)有看到我眼里連挨打時(shí)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的淚水，而我卻在父親的兩鬢看到過(guò)去不曾看到的白發(fā)。那一刻我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，父親的訓(xùn)斥和責(zé)罰都已經(jīng)不再那么可怕。那個(gè)被打壞的雞毛撣子，后來(lái)被我母親拿到雜貨店里，讓人給裝上了新的雞毛。

（王文華摘自廣西師范大學(xué)出版社《有味》一書(shū)，吳冠英圖）